О том, что произошло при первой встрече Грёнинга с Дитером Хюльсманом, рассказывали и пересказывали еще долго: сначала с помощью слухов, сплетен, шуток, писем, повседневных разговоров, затем в газетах, журналах, проповедях, речах, фильмах, брошюрах и книгах, далее в обвинительных заключениях, доносах, разоблачительных статьях в СМИ, полицейских и психиатрических отчетах, показаниях свидетелей, записках судебных консультантов, парламентских расследованиях и научных журналах и, наконец, — значительно позже — об этом информировали сайты на десятках языков. Не прошло и часа после встречи с целителем, как мальчик вдруг почувствовал свои ноги, что, по словам Аннелизе, «уже почти никогда не случалось». У него появилось ощущение жжения в ногах и спине. Его холодные конечности вдруг согрелись. На следующее утро, пусть шатко и неуверенно, Дитер, который провел бóльшую часть этой промозглой послевоенной зимы в постели, встал и пошел[145].
В последующие дни его состояние только улучшалось. Сначала, сказал Гельмут, он «не вполне верил» в случившееся, но вскоре убедился, что его сын исцелен[146]. Через две недели, вспоминала Аннелизе, «мой мальчик свободно двигался и ходил без всякой помощи… по дому и на улице». Он все еще не мог самостоятельно подняться по лестнице и опирался на пальцы, а не на всю стопу[147], но его отец поделился с журналистами своей уверенностью, что и это скоро пройдет[148]. К тому времени Хюльсманы пригласили Грёнинга поселиться у них, и он согласился.
Вскоре после этого новость об излечении Дитера разошлась далеко за пределы Херфорда и даже западной части Германии, и виллу под номером семь на Вильгельмсплац наводнили паломники. Тысячи людей приезжали в маленький городок в надежде всего лишь увидеть одетого в черное Грёнинга или немного поговорить с ним, стремясь найти облегчение от всех мыслимых болезней. Он встречался с ними в гостиной Хюльсманов или на лужайке перед их домом. Время от времени, особенно поздно вечером, он выходил на балкон на втором этаже и посылал исцеления собравшейся внизу толпе. Никто и представления не имел, как они работают, но слухи звучали как рассказ о чуде: что люди, годами парализованные или прикованные к постели, вдруг вставали и начинали ходить. Что взрослые и дети, имевшие проблемы с речью, обретали способность говорить без запинок. Что ригидные конечности и пальцы становились гибкими, и боль, мучившая всю жизнь, проходила. Что глухие начинали слышать, а слепые видеть.
Одним словом, ясность в растущий хаос 1949 г. привнес не конец света, о котором толковали несколько месяцев, — это сделала сказка о чудесах, которая стала доступна каждому. Той весной, когда в Херфорд стали стекаться жаждущие исцеления, Вильгельмсплац превратилась в духовный центр. Мир не захлестнуло зло; не было ни апокалиптического огня, ни лучей смерти, раскалывающих Землю надвое. Было исцеление. Было искупление. Скоро всю страну захватил феномен, который позже назовут «херфордское чудо».
* * *Несмотря на экстраординарность кажущегося исцеления Дитера, человек, который помог ему снова ходить, во многих важных отношениях был самым обычным послевоенным немцем. Он родился в 1906 г. в католической семье четвертым из семерых детей и вырос в Оливе, пригороде Данцига. Олива, находящаяся в Гданьском заливе и окруженная с запада и севера лесистыми долинами, представляла собой Luftkurort — место, славящееся целебным воздухом. Грёнинги жили в большом многоквартирном доме городского типа, который вполне заслуженно назывался Mietskaserne, «бараки внаем». Как и миллионы детей того же возраста, братья Грёнинги росли под тенью Первой мировой войны и британской блокады, которая принесла гражданскому населению огромные бедствия: голод, болезни и смерть[149].
Как и многие сограждане, Грёнинг во время Второй мировой войны был солдатом, а затем военнопленным. Его призвали в марте 1943 г. и отправили проходить службу в противотанковую школу Panzerjäger в Кольберге, километрах в 200 от Данцига. Солдаты Panzerjäger перемещались в транспортных средствах или даже пешком, вооруженные бронебойными орудиями, и искали советские танки, которые должны были взрывать. Это была задача не для слабых духом. Его личное дело в вермахте свидетельствует, что Грёнинг был схвачен советскими солдатами в Кёслине недалеко от места, где проходил подготовку. С марта до конца октября 1945 г. он находился в лагере для военнопленных во Франкфурте-на-Одере[150].
Грёнинг и его жена Гертруда поженились в 1928 г. и имели двоих сыновей. Оба мальчика умерли в детстве, старший — в 1939 г. из-за дефекта сердечного клапана, младший — в 1949 г. от плеврита. (Неясно, умер ли младший сын Грёнинга до или после событий в Херфорде.) Эти утраты подорвали и без того несчастливый брак, и впоследствии супруги развелись[151]. Трудовая жизнь Грёнинга проходила в странствиях. Какое-то время он учился на плотника, служил курьером в экспортной компании, побывал официантом и электриком, изготавливал мебель. Он чинил часы, швейные машинки и велосипеды. Торговал краской[152]. В 1945 г., когда союзники собрались в Потсдаме и договорились перечертить карту Европы, родной город Грёнинга Данциг стал польским Гданьском, а сам он — беженцем.
В Данциге Грёнинг состоял в нацистской партии. В этом тоже не было ничего необычного. После Первой мировой войны в городе обострилась межнациональная рознь. Версальский договор отдал Данциг под протекторат Лиги Наций, сделав его вольным городом — квазисамостоятельным городом-государством. Немцы и поляки сосуществовали в вольном городе в крайне тяжелых условиях в эпоху безудержного национализма. В начале 1920-х гг. на политическую сцену вышла нацистская партия, поднявшая большой шум вокруг «тяжелой судьбы» Данцига, и трения со временем лишь усиливались. Нацисты укрепили свое положение в Данциге быстрее, чем во многих местах самой Германии. К 1933 г. они получили абсолютное большинство на выборах в городской парламент[153].
Примечательно, что сразу несколько членов семьи Грёнинг, в том числе, помимо Бруно, его отец Август и брат Георг, вступили в партию. Из сохранившихся источников не совсем ясно, когда именно это произошло, но они стали нацистами самое позднее в 1936 г., за несколько лет до того, как Германия захватила Польшу