Она не придавала значения запаху чужих духов на рубашках Антона.

Ей нравилось — не дышать.

Когда он заметил, что Соня ночью не спит, а днем ходит полусонная, у Сони появились таблетки «для сна» и «коктейль, чтобы проснуться». Соня становилась красавицей, удивительной красавицей.

У Сони были стеклянные глаза.

Она не думала. Не вспоминала. Не дышала. Это было хорошо.

Соня восстановилась в институте и вышла на работу, это оказалось совсем несложно. Вкрадчивый голос Антона и связи мамы помогли. Соня хорошо училась, ей всё давалось с легкостью, о которой многие её сверстники могли только мечтать. Память, отлично натренированная книгами, давала о себе знать, ей не составляло труда выучить, понять, запомнить. На работе Соню ценили — она была сосредоточена, она не опаздывала, не подводила, не путала. Большинство её сверстниц погрязли в любовных переживаниях, но не Соня. Большинство её сверстниц были по уши в проблеме финансов, но не Соня. У Сони не было любовных переживаний, не могло быть. У Сони не было финансовых проблем, не могло быть. У Сони был Антон.

Через какое-то время мама стала давить на Соню, что пора бы уже и «честь знать», что пора бы уже «узаконить отношения». Но Соне не хотелось узаконивать отношения, впрочем, как и знать честь. И Антон в один день перевез Соню к себе, благо большая часть вещей уже находилась в его квартире на Васильевском острове, с потолками под 5 метров и вторым этажом, пристроенным специально для комнаты Сони. Антон уважал личное пространство Сони, уважал ту кипу книг, которые появились в его доме вместе с Соней, уважал её молчание, уважал изысканную, как он говорил, красоту Сони.

Уважал и использовал.

Соню это не волновало, ей хватало того, что Антон уважал её пространство, её книги и её желание Не дышать.

Амир

Жизнь преподносит сюрпризы. Я родился и вырос на Урале, никогда и не помышлял о другом месте для жизни. Жена моя, Назира, выросла в центре России. В итоге мы оказались в Москве, я — учась и работая. Назира, как ей и положено, занимаясь детьми.

По работе мне нужно было часто ездить в город Сони. Увидев её один раз, я решил остановиться на этом.

Соня была Софи. Софи была слишком красива. Её ноги были слишком стройными. Ее взгляд — слишком стеклянным. Она была слишком Соня. Соня, которую я хотел. Хотел любым из известных мне способов. Здравый смысл мне говорил, что от Сони не стоит ждать ничего хорошего, я сам видел, как она отымела этого мальчика, едва ли совершеннолетнего, точно видевшего ее в первый и последний раз. Здравый смысл мне говорил, что Соня опасна. Все мое существо говорило, что хочет Соню и ему плевать на опасность. Я решил слушать здравый смысл.

В одну из поездок в город Сони, обещая себе не звонить ей, я выхожу на перрон и первое, что вижу — Соню. Мою Соню. Как оказалось, она кого-то провожала и теперь просто стояла на перроне, пережидая толпу. На Соне шубка. На Соне шапка и варежки, почему-то варежки меня веселят. Право слово, в такой-то шубе, на каблуках по гололеду и в варежках. У Сони стеклянный взгляд, но её запястье в моей руке — горячее, и ее шепот адреса — реальный. Я решился прийти к Соне. В дом, где она живет с мужем. Так она сказала.

Соня

Соня в полусонном состоянии и в шелковом халате ходила по дому, было уже часа два дня, но это вовсе не повод просыпаться, когда раздался звонок в дверь. В недоумении, злясь, она открыла дверь и увидела Амира. Амира — человека, которого она при любых обстоятельствах не хотела видеть, человека, которого она очень жаждала видеть.

Он прошел как-то робко, непривычно робко для Сони, и удивился, увидев комнату Сони на втором этаже. Он держал её за запястье, а всё, что могла Соня — это не дышать, всеми силами не дышать, потому что рука Амира открывала в легких Сони клапан, движения которого причиняли ей боль.

Он интересуется, как её дела. Он с интересом слушает об институте и работе, он смотрит на губы.

Через какое-то время, будто спохватившись, Соня ведет Амира на кухню — там должна быть какая-то еда. Амир интересуется:

— Неужели Соня научилась готовить?

— Нет, это Антон.

— Антон, — удивлению Амира нет предела. — Антон готовит.

— Ну да, Антон… это его единственный шанс поесть домашней еды, я думаю…

— Антон? А ты?

— У меня, очевидно, другие достоинства, — со смехом говорит она.

— Очевидно, — взгляд на шелковый халат, на ноги под этим халатом.

Амир ест, следя при этом, чтобы и Соня поела. Соня задумчиво моет тарелки, как-то неуверенно, из чего можно сделать вывод, что она по-прежнему не слишком знакома с домашними премудростями.

Они держатся на расстоянии. Амир и Соня. Соня и Амир. Будто расстояние может стереть, уничтожить память, будто расстояние может заставить не чувствовать, не помнить, не думать. Не желать. Они говорят, в основном об Амире и его сыновьях, и если Соне это неприятно, то она очень умело скрывает. К ночи, совсем к ночи, Соня говорит, что Амир может остаться, что места в доме много, что Антон придет неизвестно когда, а если и придет — не задаст вопросов. Антон никогда не задает вопросов. У Амира много этих самых вопросов, и он не может держать их в себе. И Соня плачет, впервые за всё это время Соня плачет.

Амир

Не знаю, почему я оказался у Сони. Не знаю, почему я задаю эти вопросы, но результат меня ужасает. Соня плачет. Навзрыд. Она плачет, отчаянно цепляясь за мою руку. На какое-то время, держа её на коленях, всхлипывающую, дергающую себя за волосы, цепляющуюся за мои руки, я начинаю опасаться, что Соня действительно сошла с ума. Я понимаю, что всё, что сейчас могу— это держать её крепко. Это гладить её по голове, шепча пустые слова утешения ей в лицо. Держать её и надеяться, что она не сошла с ума. Что это всего лишь запоздалый жест отчаяния. Жест, на который она так и не дала себе права, точно так же, как и я.

Соня говорит, что она считает, каждый день считает, каждое её утро начинается с «было бы» — «был бы год, было бы два года, три месяца, восемь дней, девять дней…десять». История не знает сослагательного наклонения? Но вот оно — это наклонение в настоящем времени, сидит на моих коленях. У наклонения до невозможности зеленые глаза, длинные волосы, горячие ладошки.

Я остаюсь на ночь у Сони, она рукой показывает на собранный диван в её комнате, сама же засыпает