У мамы задрожали губы. Дети даже не плакали: ничего необычного ведь не случилось. Торт только жалко. Нечасто в доме появлялись такие вкусности.
«Идите, поиграйте, я здесь уберу», – шепнула мама. Лицо ее сложилось в привычную горестную гримасу, она вся будто поникла: уголки губ, плечи, глаза – все смотрело вниз. Ваня с сестрой вышли. Играть не хотелось. Уныло повозились с машинками и куклами, пошли спать – сами, без напоминаний и уговоров. Хотелось, чтобы этот тягомотный день поскорее закончился. Вдруг завтра будет лучше?
Завтра было не лучше. Да и вообще никогда не было. Елка? Новый год? Нет, не слышали. Как вообще это происходит? Люди собираются все вместе, веселятся, поздравляют друг друга, дарят подарки? Ване всегда было интересно – что дарят на день рождения. Он об этом ничего не знал: на праздники к другим детям его сначала не пускали, а потом, привыкнув к вечным отказам, его перестали приглашать. Молчаливый серьезный мальчуган – он никогда не был душой компании или звездой в классе. Учился хорошо, это да. Но заводить друзей научился гораздо позже, когда уже был старшеклассником.
Эти годы – старшие классы – Ваня запомнил, как лучшее время в жизни. Он тогда жил в интернате: когда ему исполнилось 14, ушел из дома. Жить рядом с отцом стало совсем невыносимо. Можно было бы подчиниться, но Ваня подчиниться не сумел – не тот характер. Сломать его не смогли ни угрозы, ни побои, характер у парня оказался жесткий, как бетонный пол в кладовке, где ему приходилось спать в наказание.
Дома у Вани больше не было – зато появились друзья. И Она – Вера. Она была на год старше, работала лаборантом в школьном кабинете информатики. Насмешливо смотрела из-за монитора на мальчишек, которые на нее откровенно глазели. Но Ване казалось, что на него Вера глядела по-другому – как-то серьезно, что ли. Во всяком случае, его она никогда не подкалывала, как остальных.
…Второй раз они встретились спустя 20 лет. Ваня был одинок, если не считать любимого кота. Домашнего тепла ему отчаянно не хватало. Но пару раз обжегся, и… Вера задумчиво смотрела на него – он и сам не заметил, как рассказал ей все, о чем вспомнил. «Я тогда мечтал о тебе», – собрался с духом, сказал, будто в холодную воду прыгнул. Вера мягко улыбнулась. На следующий день ей нужно было улетать – она давно жила на другом конце страны, и чудо, что они вообще встретились спустя столько лет.
«Проводишь меня?» «Конечно».
Ее поцелуй на прощание был сладким, как октябрь, терпким, как первая черемуха. Теперь они не увидятся еще долго.
Звякнул телефон: «Ваня, а если я попрошу, сможешь встретиться с одним человеком, и кое-что у него забрать?» «Конечно. А что потом? Куда-то отвезти?» «Нет, положи в дальний угол. Открой 16 ноября», – и смайлик-улыбка.
Бумажный пакет из оберточной бумаги пах ее духами – сладко, как октябрь… Внутри была обычная белая футболка – оказывается, она запомнила, что ему нравятся именно белые. Ваня улыбнулся: «Вера, милая Вера». Достал записку: «Люди дарят друг другу милые глупости». Развернул футболку, увидел надпись на груди: «Кроме любви твоей, мне нету моря» – строчка из Маяковского. Перехватило дыхание, по лицу расплылась счастливая улыбка. «Кроме любви твоей», – тихо повторил Ваня. А где-то далеко внизу, за окном его комнаты, мерно дышало невидимое в темноте море.
Таката
«Taka takata kata kata kata, Taka takata kata kata kata…» На магнитофоне в поселковом Доме культуры заиграл Джо Дассен. Девочки разного возраста, роста и комплекции пустились в пляс. Рита очень старалась не забыть движения, ведь она так хотела, чтобы ее взяли в танец. Выступать на сцене во время главного новогоднего концерта, смотреть который придет весь поселок – было мечтой любого подростка, кто пел, танцевал или играл на каком-нибудь музыкальном инструменте.
Рита много раз представляла, как она выглядывает из-за кулис в темный зал, а там – веселые и с мишурой зрители. В первых рядах обязательно в этих фантазиях сидели родители и очень ею гордились. А еще из самого центра зала на нее смотрел мальчик из параллельного класса, что так нравился Рите. «Тогда он наконец-то меня заметит, – думала она».
Худенькая длинноногая Рита выводила каждое движение, кружилась, старалась. Временами, она сбивалась, но снова возвращалась в строй, притопывала, прихлопывала, и даже немного подпевала Джо Дассену. Ей казалось, что танцует она великолепно, и даже не просто танцует, а парит в воздухе.
– Маша, Оля, Ира, Таня, Света, Ксюша… – учитель танцев, молодая девушка, только недавно окончившая кулек – училище культуры и искусств, приглашала к себе девочек, чьи имена называла. Для танца нужны были восемь человек. Рита считала про себя и провожала взглядом радостных подружек: «Первая, вторая, третья…». На седьмом имени слезы уже подкатывались к щекам, а губы начинали трястись от обиды – Риту до сих пор не называли. На восьмом имени – Ева – девочка расплакалась и отошла. Рита сделала вид, что зашнуровывает кеды, села на лавку и наклонила голову, чтобы никто не увидел слез.
– С вами мы будем репетировать танец, – обратилась преподавательница к отобранным девочкам. А вас я также попрошу разучивать движения и связки, – сказала она оставшимся. – На случай, если перед концертом нам понадобится замена, и мы сможем поставить в танец кого-то из вас.
Остаться в запасных было унизительным. Рите нравились танцы, и она не понимала, чем хуже остальных девчонок? Ей казалось, что танцует она неплохо, по крайней мере, не дурнее остальных, разве только запоминание связок ей давалось тяжело, но она очень старалась! От обиды и несправедливости Рита не могла пошевелиться.
– Ты будешь продолжать репетировать? – к ней подошла девочка из тех, кого тоже не взяли.
– Нет, не буду. Мне вообще этот танец не нравится, – ответила Рита.
Она соврала. Рита продолжала терпеливо ходить на занятия и даже попросила папу записать эту мелодию на кассету. Придя домой после занятий, Рита разучивала связки. В душе она надеялась, что в последний момент кто-то из девочек откажется выступать, а тут она и знает все движения. Дома она включала магнитофон и танцевала по очереди за всех девочек, через неделю Рита уже могла заменить любую.
На концерт Рита пошла с родителями. Как назло, замена не понадобилась. Все они нарядные и веселые выглядывали по очереди из-за кулис, наслаждаясь тем, с какой быстротой заполняется зал. Рита злилась, обижалась, но виду не показывала. Она смотрела концерт. Taka takata kata kata kata… И зрители зааплодировали выбежавшим на