вдохновило журнал Vi написать письмо, которое я получила сегодня. Редактор посчитал необходимым поблагодарить меня за радость, которую “Бюллербю” подарило редакции и читателям газеты, и необходимость эта нашла выражение в чеке на 500 крон в добавку к полученному мной гонорару. Бабка моя, отцовская мать, говаривала, и я за ней повторю: “Видать, надрался!”, потому что в трезвом состоянии человек не будет сорить деньгами ради такого повода. Кстати, про деньги. Только я сегодня проснулась и начала зевать, как меня осенило – до сих пор не выслала часть долга папе! Так я расстроилась, что чуть не осталась с открытым ртом. Ну, теперь уж, поди, только завтра».

Из письма родителям 14 октября 1947 года

Забытый долг, упоминаемый Астрид, она уплачивала в счет займа, который ей дали родители на переезд в новую квартиру на Далагатан.

Нильс Тедин добавил к гонорару круглую сумму, чтобы и впредь привлекать Астрид в качестве автора. Это было очень кстати, поскольку Bonnier по-прежнему держало ее на примете. Астрид писала родителям:

«Åhlen & Åkerlund[24] пригласили меня быть главным “консультантом” всех издаваемых ими книг с ежемесячной зарплатой 1000 крон. Но я не хочу работать на полную ставку, мне нравится полдня уделять издательству, а в оставшееся время писать для себя. Так что я поблагодарила и отказалась – к их огромному удивлению».

Из письма родителям 3 мая 1947 годаПоездка в Америку

Уловка не сработала, но Bonnier не теряло надежды. Поскольку существовал неписаный закон не переманивать писателей из других издательств, Bonnier зашло с другой стороны – через свои еженедельники:

«Сегодня мне любезно предложили пожаловать к шеф-редактору журнала Damernas Värld[25], которой господин Бонниер поручил спросить, не желаю ли я за их счет ненадолго съездить в Африку или Америку и написать о негритянских детях (откуда они это взяли?) для их журнала. Не знаю, почему этим самым дамам так интересны негритянские дети. Они застали меня врасплох, и я до сих пор ничего не ответила. Вообще-то неплохая идея – бесплатно съездить в Америку. Похоже, Пеппи не дает покоя господам Бонниер: то одно предложение, то другое».

Из письма родителям 30 августа 1947 года

Предложение было соблазнительным. Астрид не раз провожала Стуре в аэропорт Броммы, когда он отправлялся в очередную командировку, и махала вслед. Путешествие в Америку манило ее все больше и больше:

«Прежде у меня не было ни малейшего желания ехать со Стуре (к тому же мне не давали визу), но, приехав в Бромму и услышав рев двигателей, я и сама захотела забраться на борт, подняться на воздух и отправиться к океану».

Из письма родителям 8 ноября 1945 года

И все-таки в 1946 году Астрид отказалась от предложения Эльсы Олениус, ответив словами Самуэля Августа:

«Правильно говаривал мой отец: на кой тебе сдалась эта Америка, мальчик мой, – коли туда навостришься, дак все равно там окажешься».

Но, когда Bonnier предложило взять на себя все траты за эту поездку, Астрид не устояла:

«Подписала контракт с Ålen & Åkerlund на поездку в Америку. Заказала билет на самолет, отлет 14 апреля, возвращение 12 мая. Альберт Бонниер прислал мне договор, к которому прилагалось письмо. В нем он сообщает, что подписал договор “с легкой душой” в надежде на “наш совместный успех”. Лично я в успехе сомневаюсь, но как можно упустить шанс – такой превосходный контракт. Надеюсь уговорить Ингрид Нюман поехать со мной».

Из письма родителям 21 февраля 1948 года

Ингрид Ванг Нюман не успела получить визу, так что Астрид пришлось поехать одной. Вернувшись в Стокгольм, она поняла – ей не удается нащупать стиль для серии статей, заказанных журналом Damernas Värld:

«Написала две строчки той дурацкой статьи про поездку в Америку для Bonnier, но о дальнейшем страшно даже подумать. Есть большое желание вернуть им деньги за свое путешествие и забыть об этом раз и навсегда».

Из письма родителям 23 сентября 1948 года

Тем не менее Астрид преодолела все трудности и выполнила обещание. Она переработала серию статей, и в 1950 году Bonnier опубликовало ее как книгу под названием «Кати в Америке». Позднее в той же серии Bonnier вышли книги «Кати в Италии» (1952) и «Кати в Париже» (1953). Это был единственный прецедент сотрудничества Линдгрен с Bonnier.

«На днях звонил Альберт Бонниер и спрашивал, не буду ли я так любезна принять его предложение съездить в Египет. Я отказалась. Пора покончить с книгами про Кати».

Из письма родителям 3 сентября 1950 года

Астрид никогда не отзывалась плохо о Bonnier, но осадок остался. Она не могла забыть, что Bonnier отказалось от «Пеппи», и продолжала работать с Rabén & Sjögren, где по сей день издаются все ее книги.

Пока Bonnier и Norstedts занимались другим

Исполины издательского бизнеса Швеции Bonnier и Norstedts существовали уже более ста лет, когда Rabén & Sjögren выпустило свои первые книги. Благодаря профессионализму и дальновидному подходу они завоевали позиции на рынке, у них было время укрепить свое положение, и обе компании скупали небольших конкурентов.

Профиль у Bonnier и Norstedts был разный. Первые делали ставку на художественную литературу и много работали с различными каналами распространения книг. Вторые в основном издавали нон-фикшн и специализировались на печати. В 1930 году владельцем Norstedts стал холдинг Esselte (шведская типография, специализирующаяся на литографиях). Несмотря на эти различия, и у Bonnier, и у Norstedts были большие издательские амбиции во всех областях и необходимые экономические ресурсы.

Новоиспеченное издательство Rabén & Sjögren, не имевшее за душой ни гроша, в течение пяти лет стало ведущим в области детской литературы – небывалый прецедент в издательском бизнесе Швеции. Самым удивительным было то, что они не переманивали писателей из других издательств, а открывали новые имена. Rabén & Sjögren сделало себе имя на продвижении новых, неизвестных ранее авторов и иллюстраторов. Главным успехом были, разумеется, книги Астрид Линдгрен, издававшиеся год за годом огромными тиражами. В самые трудные времена, с 1946 по 1949 год, ее книги составляли от 25 до 40 % общих продаж. Без этого издательство бы не выжило. Но даже Астрид не смогла бы спасти Rabén & Sjögren от разорения, если бы остальные шведские издательства не были так равнодушны к детской литературе.

Время между двумя мировыми войнами было не лучшим для ее развития. В своей книге «Детская литература Швеции в 1870–1950 годах» Стефан Мельквист рассказывает, что суммарное количество детских книг, вышедших в разных издательствах, ежегодно составляло не более двухсот новых наименований. Это было откатом в прошлое по сравнению с расцветом детской литературы в начале ХХ века. Астрид Линдгрен описывает плачевное состояние так:

«Именно в это время – 40-е годы – шведская детская книга пришла в упадок. Детская литература