Я более десяти лет проработала куратором мероприятий в издательстве Hay House и прослыла в издательской среде человеком, способным свернуть горы. Один мой подвиг наглядно иллюстрирует, что я имею в виду. Однажды я организовывала два мероприятия подряд с участием автора бестселлеров Уэйна Дайера[2]. В субботу вечером он выступал в Атланте. Затем мы улетали в Детройт, где он должен был выступить в воскресенье вечером.

Поздно вечером в субботу Уэйн в панике позвонил мне в номер в Детройте и сказал: «Не могу найти портфель! Кажется, я потерял его где-то по пути из Атланты». В портфеле были все материалы для лекции, и он утверждал, что без них не сможет выступить.

Тут во мне само собой включилась всеобщая спасительница и суперженщина, которой я себя мнила. Я вспомнила, что в микроавтобусе на пути в аэропорт Атланты портфель был при нем, и позвонила в компанию по аренде авто. Сначала те сказали, что портфеля у них нет, но я упросила их проверить еще раз, и действительно, портфель оказался под сиденьем. Но к тому времени было уже почти двенадцать ночи.

Я позвонила Уэйну. «Ложитесь спать и ни о чем не волнуйтесь, — сказала я. — Я придумаю, как доставить портфель вовремя».

Я попросила автомобильную компанию посадить кого-нибудь на самолет до Детройта с портфелем, но те, естественно, ответили, что не смогут. Тогда я стала искать службу доставки, но тщетно: в полночь с субботы на воскресенье никто не работал.

Я не могла уснуть. В четыре утра я села в такси и по пути в аэропорт купила билет на первый же рейс туда и обратно в Атланту. Когда самолет приземлился, я выбежала и встретилась с водителем из компании по аренде авто. С портфелем в руке я развернулась и помчалась на контроль, чтобы успеть на обратный рейс до Детройта. На контроле меня задержали и подвергли суровому допросу. Почему я путешествую с одним портфелем? Почему прилетела и тут же улетела в тот же город? Наверняка всё это выглядело очень подозрительно. Кто летает туда-сюда, чтобы забрать портфель?

Уэйн только проснулся, когда я села на самолет до Детройта. Я позвонила ему перед взлетом и сообщила, что портфель у меня.

«Нэнси, надеюсь, ты не совершила какую-нибудь глупость?» — так он выразил свой восторг.

Я успела на лекцию за пару минут до проявления Уэйна. Та-да! Значит, не зря меня считают суперженщиной! Радости моей не было предела.

Тогда подобные геройства были для меня обычным делом, а случай с портфелем — одной из многочисленных «глупостей», которые я совершала, чтобы заслужить поощрительные звездочки. О собственных потребностях при этом я обычно даже не вспоминала. Я постоянно позволяла людям топтаться на своих границах, сметать их, пренебрегать ими.

Особенно плохо обстояло дело с границами в браке. Но когда много лет отрицаешь свои потребности, наступает момент, когда они дают о себе знать каким-то другим способом. Вылезают в самых неожиданных местах. В моем случае «другим способом» стала измена — таким образом мои потребности прокричали о том, что нужно наконец уделить им внимание и перестать мириться с постоянным нарушением границ.

Понимание этого пришло ко мне через целых восемь лет после окончания моего романа и изменило всю мою жизнь. Сидя в аэропорту Сан-Диего в ожидании рейса домой в Колорадо, я получила голосовое сообщение от мужа. «Я прочел твои дневники. Возвращайся скорей — есть разговор».

За всю жизнь у меня скопилось более семидесяти дневников. Какова вероятность, что он прочел «тот самый»? Тот, где я написала про свою измену, случившуюся восемь лет назад?

Перелет прошел как в тумане. Я словно летела на казнь.

Муж встретил меня на пороге и ткнул в меня четырьмя дневниками. «Я сделаю копии этих страниц и разошлю их всем твоим знакомым, в том числе родителям и коллегам, — заявил он. — Пусть знают, какая ты на самом деле».

Какая я на самом деле. Долгие годы я скрывала, какая я на самом деле. Я старательно спроектировала себе жизнь, в которой для «всамделишной» меня не было места. И все эти годы мысль о том, что люди узнают настоящую меня, со всеми моими проблемами и слабыми местами, вызывала ужас. Я не сомневалась: стоит окружающим узнать правду, и я стану изгоем. Похоже, мой муж придерживался того же мнения.

Я так боялась, что окружающие выяснят, что я тоже живой человек, что превратилась в нечто среднее между служанкой и дверным ковриком, о который все вытирают ноги. Я верила, что окружающие — от близких родственников до друзей и коллег — будут любить меня, только если я буду носить маску суперженщины. Мне казалось, я всегда должна быть такой, какой меня хотят видеть, — я была хамелеоном. Задвигала свои потребности, чтобы скорее и полнее удовлетворить чужие. Но кто я на самом деле? Есть ли у меня свои нужды и какие они? Я об этом даже не задумывалась.

Я не только не устанавливала границы, я даже не представляла, что так можно. Ведь если я это сделаю, я всех огорчу! Я не была