Глаз я, конечно, не сомкнула. Состояние очень странное. То паника охватывала, то как-то оптимизм приходил, врач же сказал, что, может, обойдется. Так меня кидало туда-сюда до утра.

Думала: как так получается, почему, что я не учла, где недостаточно внимательно отнеслась к своему здоровью? Пыталась молиться, кому, правда, не знаю, я неверующая, но тогда это казалось логичным: просить какие-то высшие силы вмешаться, помочь, дать нам шанс.

В девять утра я уже стояла у кабинета УЗИ, первая. Ждала хороших новостей. Но…

– Анечка, мне жаль. Такое случается. Беременность замерла. Нужно оперировать сегодня, чтобы не ставить под угрозу твою жизнь и последующие беременности. Ты же не ела ничего еще?

– Нет, я не ела.

– Ну вот, ты не кушай, пожалуйста, не пей. Сейчас придет анестезиолог, сделает тебе укол успокоительный сначала, чтобы ты не дергалась до операции, я с приемом утренним закончу, и сразу тебя возьмем. Марку позвонишь? Или хочешь, я сам?

– Позвоню, не беспокойтесь.

– Вот и ладно. Давай, моя хорошая, иди в палату, жди, минут через двадцать Егор, анестезиолог, подойдет.

В голове шумело, в ушах стучало, а ноги были словно ватные. Аня вышла из кабинета и сползла по стенке на пол, перепугав очередь ожидающих приема. Подбежала медсестра, заохала, помогла подняться, отвела в палату.

Это нормально – бояться повторения тяжелого опыта. Это нормально – бояться еще одной потери. Это нормально – хотеть защитить себя от боли. Но это ненормально – лишать себя права на счастье в угоду страхам.

Дальше все как в тумане. Звонок мужу, какие-то неловкие слова, беседа с анестезиологом, спасительный укол успокоительного, операционная, маска на лице, ободряющая, но грустная улыбка Артура Викторовича, двенадцать часов сложного выхода из наркоза.

События развивались так быстро, что Аня толком не успела ни понять, ни осознать, ни обдумать. Вот же, пару дней назад, все пили за здоровье будущего малыша, шутили, что главное – не передать ему по наследству оттопыренные уши Марка, а сегодня никакого малыша уже нет.

Толком осознавать произошедшее я начала, наверное, через две недели после выписки. Когда на плановом приеме Артур Викторович сказал: «Все, ждем три месяца и спокойно беременеем опять». Я как-то сразу встряхнулась: в смысле – опять? Я же вот, беременна. Тут-то и пришло понимание.

До этого были приступы боли, отчаяния, но, знаешь, такие, вспышками. С этого же момента настала звенящая пустота. В голове крутился один вопрос: «Почему так?»

Винила я в основном себя. Сначала за то, что без должного рвения подошла к вопросу родительства, и вот, пожалуйста, мне показали. Типа «что имеем не храним, потерявши плачем».

Потом за то, что, наверное, плохо подготовилась. Может быть, тот глоток вина за месяц до зачатия повлиял? Или легкая простуда вначале? Или мои тренировки, которые я не хотела оставлять и продолжала, хоть и значительно снизив нагрузки.

Мне оказалось крайне сложно принять тот факт, что случившемуся нет объяснения. Просто «так бывает»? В смысле «бывает»? Мы же не про подгоревший тост говорим. А про человеческую жизнь. Я штудировала интернет, читала все эти безумные рассуждения про психосоматику, родовые проклятия, выплату греха блудливой прабабки и прочее. Искала ответы в науке, в магии – где угодно. Ответов не было.

Причем говорить про произошедшее я не могла. С того дня, как я вернулась из больницы, мы с Марком ни разу не подняли эту тему. До самого конца.

Конец отношений – это когда люди перестают говорить друг с другом. Поэтому на самом деле многие отношения заканчиваются, так толком и не начавшись.

Любой стресс, любая утрата, как и любая большая радость, – проверка для отношений. И далеко не все союзы эту проверку выдерживают. Не потому, что люди плохие, не потому, что они не любят друг друга, а из-за хлипкого фундамента, щелей и картонных стен.

Так уж получается, что научиться строить прочные отношения можно, только развалив несколько картонных домиков.

Через семь месяцев после трагедии Аня и Марк развелись. Расставание вышло болезненным. Не грязным, не скандальным, нет. Просто оказалось, что им стало невыносимо находиться вместе. Каждый напоминал другому о неслучившемся счастье и ужасной боли. У каждого накопился критический багаж обид. И разгрести его не получилось.

После развода Аня пошла к психологу. Начались панические атаки, она в буквальном смысле задыхалась, казалось, что сердце останавливается. Много слез, много сложных вопросов, много маленьких шагов к новой жизни понадобилось, чтобы чернота начала рассеиваться.

Через год я позволила себе начать знакомиться. Знаешь, по уровню переживаний развод и потеря ребенка дались мне одинаково. Расставание с Марком было не менее болезненным, чем утрата малыша. Кстати, именно в терапии я смогла признать, что замершая беременность – это утрата, это переживание смерти. Смерти того, с кем ты не познакомилась, но кого уже очень-очень любила.

Развод – тоже своего рода смерть. Одного общего «мы». У нас было хорошее «мы». Оно мне невероятно нравилось. Я очень сожалею, что ни у меня, ни у Марка не хватило сил и опыта, чтобы справиться с потрясением вместе, не отвернувшись друг от друга, не разойдясь по норам. Сейчас, конечно, я бы вела себя совсем по-другому и вместо поиска ответов на магических форумах обратила внимание на свой брак. Но в тот момент я не умела, не знала, не могла.

Аня вышла замуж второй раз через три с половиной года после потери ребенка. И она, и ее новый супруг хотят детей. Но пока дальше обсуждений дело не идет.

Это мой текущий запрос в терапии. Я хочу позволить себе забеременеть еще раз. Но пока я ужасно боюсь. Сережа понимает, не торопит. Он видит, что я не просто трясусь в углу, а решаю эту проблему, хотя, признаюсь, дается это решение довольно непросто.

Мой нынешний брак не похож на прошлый. Мы очень близки. Духовно. Много разговариваем, делимся эмоциями, обсуждаем происходящее с каждым из нас. Это новый для меня опыт. И я очень ценю, что Сережа так бережно относится к тому, что произошло в моей первой семье.

Хотела бы я отказаться от этого опыта?

От утраты ребенка – да. От развода – нет. Думаю, что он неизбежно случился бы, просто с другим стресс-фактором. Я люблю свое прошлое, но настоящее нравится мне больше.