плед, сажаешь в безопасный угол и закрываешь все подходы к нему собой. Не задавая лишних вопросов, не давая никаких советов, не рассказывая мне, что я сильная, все пройдет и прочее, ты просто рядом и закрываешь меня. Иногда — от меня же самой.

Поэтому я без раздумий иду с тобой на крышу.

А после, надышавшись этим особенным, вязким воздухом из смеси свободы и превосходства над суетой, помолчав о важном и погрузившись в этот мягкий мир для двоих, мы спустимся вниз по каменной лестнице типичного старого подъезда, спугнув по пути пару бездомных кошек. Мы вынырнем из своей параллельной вселенной где-то в центре города, оглядимся по сторонам и пойдем домой. Пить чай или глинтвейн и читать одну книжку на двоих.

Романтизация любви

Продолжая тему невротической любви, нельзя не поговорить о такой штуке, как романтизация. Собственно, с нее-то по сути вся беда и началась.

До определенного времени (а именно, примерно до восемнадцатого века) люди строили свои отношения несколько по другому принципу, нежели сейчас. Во главе стояли вопросы выживания — необходимо было создавать крепкие семейные кланы. Поэтому хочешь-не хочешь, а замуж пойдешь. Чувства сами по себе болтались где-то там, в конце списка потребностей.

С наступлением романтической эпохи в литературе все поменялось. Еще одно доказательство тому, что мы, писатели, способны менять этот мир (табличка «сарказм»). Нашим предкам рассказали о том, как должны выглядеть отношения. Любовь, прекрасная, всепоглощающая, сияющая, вышла на первый план и озарила серые будни человечества. Появился красивый повод для подвигов, смысл существования и, что так важно для рефлексирующих девчонок, — возможность принадлежать не только потому, что тебя на ярмарке невест купили, а по более приятному поводу.

Романтизация наконец-то дала человеку ответ на, пожалуй, самый сложный и мучительный вопрос: в чем смысл жизни? Приходить в этот мир ради любви, согласитесь, весьма приятный вариант. Всяко лучше, чем просто вяло влачить свое существование. Тут тебе и высшая миссия, и якобы способность делать чью-то жизнь лучше, краше, интереснее.

Образ любви, который сформировали и продолжают эксплуатировать до сих пор, на самом деле ничего общего с ее здоровым и гармоничным вариантом не имеет.

Любовь по книжкам = я горю, и все горит, и мы горим, и так хорошо, что невыносимо. Вечная превосходная степень, причем преимущественно с перекосом в сторону страданий и мучений. Большинство людей на вопрос «как вы измеряете силу своей привязанности?» радостно сообщат вам, что чем больше страдаешь без человека, тем сильнее ты его любишь. Милое такое оправдание склонности к эмоциональной зависимости и мазохизму.

Вообще из любви, кстати, сделали удобный повод для объяснения любых странных поступков, а порою и откровенного безумства. Страдаешь годами по оставившему тебя мудаку? — Ну а как, любовь же. Преследуешь кого-то? — Что ж поделаешь, такое сильное чувство. Живешь в атмосфере унижений, страданий? — Любовь, как известно, зла. Шагаешь с крыши или пьешь яд? — Ну а как еще, без любимого человека свет не мил.

Романтическая литература вкупе со сказками сформировали у нас несколько очень опасных мифов, которые мы впитываем с молоком матери. Когда у меня будет дочь, она ни в коем случае не узнает ни историю про красавицу и чудовище, ни сказку про Кая и Герду, от греха подальше. Зато обязательно обращу ее внимание на то, что Золушке было вот вообще ни разу не до принцев, и все, что ее интересовало: платье и бал. Потому что не было еще в реальной жизни случая, чтобы волшебная сила любви изменила человека, растопила сердце индивидуума, не способного на эмоциональную близость, и наделила откровенное ментальное полено яркими чувствами.

В романтических фильмах, сериалах и книжках мы раз за разом наблюдаем сцены потрясающих, проникновенных объяснений, за которыми в характерах главных героев незамедлительно следуют весомые перемены. И нам начинает казаться, мол, вот сейчас я ему, любимому, все хорошо объясню, разложу по полочкам — и вуаля! — случится чудо. Спадет пелена, он расколдуется и предстанет передо мной в самом лучшем своем обличии. Я его (обличие), конечно, никогда не видела, но точно знаю, что где-то там, в глубине, он именно такой. Причем вот что интересно. Почему-то имитировать сцены из блокбастеров, где кто-то скачет резвым козлом по крышам небоскребов, перелезает из самолета в самолет на высоте 5000 метров и вживляет себе в мозг компьютерный чип, нам в голову не приходит. Ну понимаем же, что это выдумка, фантастика, не совместимая с жизнью. А вот волшебные превращения под воздействием прекрасной любви — это да, стоит положить жизнь на то, чтобы пробовать.

Если бы мы с вами действительно жили, чувствовали и вели себя, как в книгах и кино, то мир был бы чудесен. Серьезно. Я и коллеги, правда, остались бы без работы, но ничего, ради вселенского счастья можно и другую профессию освоить (эй, саркастически настроенный читатель, я сейчас про психологию, если что).

Что же такое любовь в лучшем ее проявлении?

То, что живет внутри нас, вне зависимости от наличия объекта. Гармоничная любовь к другому не может начаться там, где нет любви по отношению к себе. Первичны — наши чувства, а на кого мы их направляем, это уже вопрос второй. Здоровая, классная, счастливая привязанность — это про то, что рядом с тобой мне лучше, веселее, интереснее. Но и если тебя не будет, я не погружусь в беспросветную пучину, и жизнь моя не превратится в унылое существование, я не растворюсь и не растаю, а буду все так же чувствовать себя важной, нужной, ценной. Смогу и есть, и спать, и дышать, и жить. Не мочь существовать без кого-то — это зависимость, красиво упакованная в коробочку с надписью «Любовь», но, как и поддельная сумка из Китая, не ставшая, несмотря на упаковку, оригиналом.

Люди, которые влюблены

Часто представляю себе картинку: мы гуляем по набережной какой-нибудь реки, останавливаемся, чтобы посчитать уточек или поймать красивое отражение в воде, а потом я, сидя на парапете, обнимаю тебя за шею, утыкиваюсь носом в щеку, и мы бесконечно болтаем о каких-то глупостях. Удивительное дело, когда ты влюблен, темы для разговора появляются сами собой.

* * *

Влюбленных людей видно сразу. Они слишком светятся, чтобы не заметить их даже в плотной толпе. Когда они читают сообщения на экране своего смартфона, их лица озаряются особенной улыбкой, такой, что даже у самого отъявленного циника что-то екает в сердце. Ведь она — про что-то чистое, простое, понятное и трогающее до мурашек.

Что