В своем предисловии к сборнику сценариев для радио Дуглас Адамс описывает этот период как «полгода ванн и сэндвичей с арахисовым маслом» – полгода, которые он прожил в доме своей матери в Дорсете, набивая корзины для бумаг черновиками, безжалостно редактируя самого себя и барахтаясь в пучинах депрессии. У него завелась привычка оставлять для себя записки: «Если тебе подвернется случай устроиться на нормальную работу… хватайся за него обеими руками! То, чем ты занимаешься сейчас, – это не дело для здорового молодого парня». И на обороте: «Не думай, что ты написал это в неудачный день. День был самый обычный».

После записи пилотного выпуска Саймон Бретт перешел на «Лондон Уикэнд Телевижн», оставив Джеффри Перкинса у руля. Перкинс, двадцатипятилетний выпускник Оксфордского университета, успел поработать в судостроительной компании, прежде чем получил приглашение на «Би-Би-Си Радио» и стал, как уже говорилось, самым молодым продюсером в отделе развлекательных передач. С Дугласом он был знаком только шапочно, хотя и был наслышан о нем как о «ходячем позоре “Би-Би-Си”». Тем не менее проектом он заинтересовался и, к некоторому своему удивлению, получил его в свое распоряжение. Вероятно, потому, что никто другой не представлял, что это будет за шоу и как его делать.

Джеффри и сам понятия не имел, как работать с «Автостопом…», но незадолго до выхода второго эпизода Дуглас признался ему, что и сам этого не знает, и Джеффри вздохнул с облегчением. Это сильно упрощало дело.

Дуглас, со своей стороны, беспокоился из-за внезапной смены продюсера и поначалу опасался Перкинса не меньше, чем тот – его самого. Однако вскоре обнаружилось, что они мыслят похоже, без труда находят общий язык и хорошо дополняют друг друга. Довольно быстро они не только сработались, но и сдружились.

Хотел ли Дуглас выразить какую-то определенную идею в первых эпизодах «Автостопа…»? Сам он ответил на этот вопрос так:

«Я просто хотел сделать нечто такое, что мне казалось забавным. Но, с другой стороны, то, что я нахожу забавным, зависит от того, о чем я думаю, чем вообще занята у меня голова. Можно вовсе не стараться донести до слушателя какую-то особую мысль, но иногда это получается само собой: то, о чем ты думаешь постоянно, волей-неволей просачивается и в твои тексты.

Я хотел… в общем, как я и говорю в предисловии к сборнику сценариев, мне казалось, что работой со звуком можно достичь гораздо большего. На радио этим не занимались, а между тем в мире рок-музыки возможности звука уже исследовали и эксплуатировали на полную катушку – достаточно послушать, что делали “Битлз”, “Пинк Флойд” и так далее.

Я вынашивал идею звуковых пейзажей. Я хотел написать звуком целый фантастический мир, который не отпускал бы слушателя ни на секунду за все эти полчаса, которые длился эпизод. Я не хочу сказать, что у нас это получилось, – но то, что у нас все-таки получилось, получилось потому, что мы стремились именно к этому.

Мы убили на это чертову кучу времени – на то, чтобы создать фоновую атмосферу и организовать все эти мелкие звуковые эффекты: особенности речи Марвина и тому подобные фокусы. Нам приходилось постоянно подворовывать студийное время у других передач и притворяться, будто мы просто работаем медленно, а не набиваем свое шоу под завязку всякими спецэффектами, – иначе мы просто не смогли бы оправдаться перед руководством (не то чтобы время на “Би-Би-Си” в точности равнялось деньгам, но определенная, хоть и сложная, зависимость все-таки есть). В общем, то, что мы делали, не имело ничего общего с нормальной, обычной работой как ее понимали на радио.

Вдобавок нам в буквальном смысле пришлось изобретать новые производственные процессы, потому что никто до нас не занимался многодорожечной записью, электронными эффектами и так далее. Мы с самого начала пошли по неверному пути – просто потому, что не знали, как надо. И только потом мы начали кое-что понимать и разрабатывать методы. Я не хочу сказать, что сначала мы просто делали все неправильно, а потом поняли, как будет правильно, и стали делать правильно. Нет, многое самым банальным образом зависело от доступности оборудования. Например, поначалу у нас не было восьмидорожечного магнитофона, и пока мы его не раздобыли, записать окончательную версию не удавалось. Через некоторое время все уже поняли, что именно надо делать, и я предоставил работать другим – но продолжал крутиться у всех под ногами и совать палки в колеса».

Джеффри Перкинс рассказывает об этом немного иначе: «Примерно на середине первого сезона Дугласа вышвырнули из режиссерской кабинки, потому что он повадился добавлять все новые и новые детали в готовые сцены. Представьте себе: вы только что записали сцену, а он вдруг заявляет:

– Знаете, я тут подумал… надо записать еще раз.

– Почему?

– Потому что я тут подумал, что на заднем плане надо сделать что-нибудь эдакое… ну, такое блублидублидублидублиблублидублиблоб…

Мы обычно микшировали треки, а потом вырезали все лишнее – не самый удобный способ, потому что за голосом шли эффекты и музыкальный фон. И вот стоило мне сесть за работу, как Дуглас притаскивал список каких-нибудь коротеньких словечек, которые ему хотелось вставить в текст (всякие “и”, “а”, “но” и все в том же духе), – но это было уже совершенно нереально. “Ну, тогда здесь больше нечего редактировать!” – заявлял он. В конце концов я просто перестал спрашивать его мнение и стал в его глазах вандалом, с чем он и смирился».

В лице Джеффри Перкинса Дуглас обрел идеального коллегу и идеального продюсера для «Автостопа…» В дальнейшем Перкинс стал автором-исполнителем и одним из создателей эпохального шоу «Радиоактив» на «Радио 4» и комедийного сериала «KYTV» на «Би-Би-Си 2», затем возглавил отдел комедии на «Би-Би-Си», а в настоящее время работает в продюсерской компании «Тайгер Эспект». Вероятно, за всю историю «Радио 4» он был единственным продюсером, способным потратить два дня только на то, чтобы довести до ума какой-нибудь звуковой эффект, – и одним из немногих, кому удавалось кнутом или пряником вытрясти из Дугласа сценарий почти к сроку.

Радиошоу «Автостопом по Галактике» получилось очень своеобразным. В те времена (впрочем, как и сейчас) комедийную радиопостановку обычно репетировали где-нибудь после ланча, вечером того же дня записывали при живой аудитории, а на следующий день редактировали и пускали в эфир. «Автостоп…» же не только не записывали при живой аудитории (иначе, как справедливо заметил Джеффри Перкинс, публике пришлось бы любоваться на пустую сцену с проводами от микрофонов и несколькими шкафами, в которых прятались актеры), но и сводили гораздо дольше и дотошнее, чем это было принято, пуская в ход (правда, на манер героев Хита Робинсона[20]) все чудеса «Радиотелефонной мастерской