О соловьях.
И подорожавшем мёде.
Велосипедах, заполонивших улицы, и новом самоходном экипаже, представленном на Большой технической выставке, который от прежних отличался способностью развивать просто-таки умопомрачительную скорость. Анне доводилось ездить в подобных экипажах?
Ах, у нее свой имелся… чудесно.
Иногда мастер говорил и о проклятье.
— Оно растет, пусть и медленно, — признался он однажды. После лечения мастер Смерти и сам походил на смерть. Он становился бледен и без своего крема, а лицо его характерно заострялось, как если бы мастер маялся животом. И дышать он начинал чаще.
Одежда его пропитывалась потом, а на висках вздувались сосуды.
— Когда вы окрепнете, мы попробуем убрать еще кусок. Чем меньше тьмы в вас останется, тем медленней она будет восстанавливаться.
— Спасибо.
— Не за что, — он поднялся. — Ваш муж хорошо мне платит.
Анна склонила голову. Теперь она могла это сделать, а еще могла держать книгу. И есть сама. И наверное, одно это было уже чудом.
…следующая операция прошла осенью. Анна помнит, как, лежа на столе, смотрела в окно, на старый клен, пересчитывая листья.
Семь красных.
Пять желтых. А вот тот, который прилип к стеклу, он и красный, и желтый.
…было больно. Гораздо больнее, чем в первый раз. И боль эта длилась, длилась, а пальцы мастера ощупывали ее позвоночник. Теперь Анна ощущала и его, весь, словно нарисованный в анатомическом атласе. Но она просто лежала и терпела.
Считала листья.
И думала о том, что когда-нибудь мука закончится. Когда-нибудь все заканчивается…
— Боюсь, — мастер Смерти выглядел хуже обычного. — Вы просто не выдержите. Нужен перерыв.
Анна смогла чувствовать ноги. Она бы попыталась встать, но понимала, что время, проведенное в вынужденной неподвижности, не могло не сказаться на ее организме. Ее ноги выглядели худыми и откровенно уродливыми — она, сняв одеяло, пристально разглядывала их, удивляясь, что прежде не обращала на них внимания.
— Разве проклятье не вырастет?
— Вырастет, но не до прежнего размера, — он сидел на кровати, будто в палате не было иных стульев. — Мы проведем еще несколько сеансов, убирая малые остатки из крови. Но вот остальное… перерыв не менее года. Ясно?
— И она выздоровеет? — Никанор смотрел на мастера неодобрительно.
— Нет.
— То есть?
— Даже если убрать проклятье, ее организм не восстановится. То есть, в какой-то мере восстановится, однако избавиться от всех последствий воздействия просто-напросто невозможно.
— Родить она не сможет?
— Даже… если у вас получится забеременеть, — мастер говорил с Анной, будто не замечая Никанора. — Что само по себе будет… сложно, так вот, эта беременность вас убьет. А ваш ребенок вполне вероятно родится… не совсем здоровым.
Она это знала.
Но все равно отвернулась к окну: там, в больничном саду, догорала осень. Золотые слезы берез и паутинка, запах дымов, доносившихся, когда в палате открывали окно. А на подоконнике, в пузатой вазе, астры…
— Мы найдем выход, — сказал Никанор, когда мастер удалился.
Обычно он уходил раньше, а то и вовсе не появлялся, полагая, верно, что в присутствии его нет нужды, но в этот раз остался.
И взял Анну за руку.
Погладил похудевшие пальцы, остановившись на безымянном. Кольцо с Анны сняли, потому что пальцы эти истончились, и золотой ободок совершенно не удерживался на них.
— В конце концов, ты просто признаешь ребенка…
— Какого?
— Какого-нибудь.
Почему-то сейчас ей вдруг стало важно знать, куда подевалось ее кольцо. Никанор, когда заработал первый миллион, преподнес ей чудесное, сплетенное из золотой проволоки, хрупкое и одновременно удивительной красоты, но она все одно предпочитала старенькое.
— Ты дашь мне развод? — спросила Анна, решившись сразу и вдруг.
— Что?
— Ты ведь меня не любишь.
Она вглядывалась в родное некогда лицо, еще надеясь уловить тень эмоций. Вот недовольно поджатая губа. И морщины на лбу. Морщин много, но не в них дело. Это лицо за годы стало будто тяжелее, а черты — крупнее.
И сейчас Никанор как никогда походил на батюшку.
— Какое это имеет значение…
— Для меня — огромное, — она все же удержала ускользающую его руку. — Мы… мы стали слишком разными. Тебе нужна другая жена. Та, которая будет соответствовать твоему статусу. Я… меня утомляет все эти светские игры. Я благодарна за все… действительно, благодарна. Но…
Вновь у нее не получилось отыскать слова.
Никанор помрачнел.
И не ушел.
— Я не хочу тебя бросать.
— Ты и не бросишь.
Его ладонь прижалась к щеке.
— Аннушка…
— Ты давно не называл меня так.
— Когда мы потерялись?
— Не знаю.
— Может…
— Нет, — Анна потерлась об эту ладонь. — Не надо лгать. Не себе. Ты не сумеешь отказаться от своей работы. Ты ее любишь. И все, что построил… и наверное, это правильно. Я не хочу, чтобы ты был несчастен.
— А ты?
— В том доме я не была несчастной. И не была счастливой, — наверное, именно боль, вдруг очнувшаяся, позволила ей говорить так свободно, без оглядки на приличия и собственные страхи. — Я… я не хочу туда возвращаться.
Начался дождь.
Анна слышала его, шепот-шелест, слабые касания к оконному стеклу. Будто осень желала подсмотреть, что же в палате происходит.
— Хорошо.
Почему-то стало обидно. Неужели Анна ждала, что Никанор станет ее отговаривать? А он будто вздохнул с облегчением. И отстранился. И сказал:
— Не переживай. Я прослежу, чтобы ты ни в чем не нуждалась. Какой из домов тебе оставить? Я предложил бы тот, который…
— Не здесь. Я бы… уехала к морю… какой-нибудь небольшой городок, чтобы без суеты и… оранжерея. Ее ведь можно будет перевезти?
— Можно, Аннушка… конечно, можно. Я дам поручение, пусть посмотрят, что имеется. И содержание определю. И лечение… пусть доводит до конца, хорошо?
…спустя три дня появился поверенный, молодой солидного вида человек, который на Анну поглядывал искоса, стесняясь то ли ее немощности, то ли собственного любопытства. А может, удивительно было ему, что кто-то добровольно желает уехать из столицы.
Дома она перебирала долго.
Слишком они были… слишком.
Большие.
Роскошные.
Величественные, многие — с историей, и все до одного неуловимо похожие друг на друга. Неуютные. И Анна вновь и вновь объясняла, но… ее не слушали.
Или слушали, но не слышали?
— У меня в Йельске тетка жила, — мастер Смерти сцеживал посветлевшую кровь, и с каждым разом Анна ощущала себя одновременно и более слабой, и более живой. — Отличный городок… на Свяржиной косе расположен. Там курорты, но Йельск в стороне будто бы. Помню, милое местечко, такое провинциально-уютное. Море, воздух отличнейший, а главное, покой. Так вот, тетка у меня преставилась еще два года тому, а дом остался. Если хотите, принесу бумаги.
— Принесите.
Пожалуй, он понимал Анну лучше, чем она сама.
Дом был…
Именно таким, как нужно.
Два этажа и огромный сад, несколько заброшенный по виду. Белый забор, слегка покосившаяся калитка. Терраса. Красная крыша…
— Забирайте, — сказал мастер Смерти, а Анне подумалось, что знакомы они давно, но имени его она не знает. — Мне он без надобности.
Он сам оформил дарственную.
— Поверьте, за те