Наблюдение – это медитация. Что именно вы наблюдаете, неважно. Можно наблюдать деревья, можно – реку, облака, играющих рядом детей. Наблюдение – медитация. Что наблюдаете, не имеет значения; суть не в объекте. Находиться в состоянии внимательности, осознанности и бдительности – именно это и есть медитация.

Помните одно: медитация означает осознанность. Что бы вы ни делали в осознанности, это медитация. Вопрос не в самом действии, но во вносимом вами в это действие качестве. Ходьба может быть медитацией, если вы ходите бдительно. Сидение может быть медитацией, если вы сидите бдительно. Слушание птиц может быть медитацией, если вы слушаете в состоянии осознанности. Просто слушание внутреннего шума собственного ума может быть медитацией, если вы остаетесь бдительным и наблюдающим. Вся суть в том, чтобы не жить как во сне. Тогда все, что бы вы ни делали, будет медитацией.

Когда вы вообще ничего не делаете – телесно или ментально, на любом уровне, – когда вся активность прекратилась и вы просто есть, просто существуете, – именно это и есть медитация. Нельзя ее делать, нельзя ее практиковать: ее нужно только понять.

Каждый раз, когда вы можете найти время, чтобы просто быть, отбросьте всякое делание. Мышление, концентрация, созерцание – тоже делание. Если хотя бы мгновение вы ничего не делаете и просто остаетесь в своем центре, в полном расслаблении – это и есть медитация. И как только вы приобретаете это умение, вы можете оставаться в этом состоянии сколько угодно долго; в конце концов вы сможете оставаться в нем двадцать четыре часа в сутки.

Осознав, как ваша сущность может оставаться безмятежной, постепенно вы можете начать что-то делать, бдительно наблюдая за тем, чтобы сущность не была потревожена. Это вторая часть медитации – во-первых, научиться просто быть, затем – научиться поддерживать в себе центрированность в небольших действиях: моя пол, принимая душ. После этого можно делать и что-то сложное.

Например, я с вами говорю, но медитацию во мне это не нарушает. Я могу продолжать говорить, но у меня в центре царит штиль без малейшей ряби; центр остается в молчании, в полном молчании.

Таким образом, медитация не против действия. Не нужно бежать от жизни. Медитация просто учит новому образу жизни: вы становитесь центром циклона.

Жизнь продолжается, и продолжается на самом деле более интенсивно – с большей радостью, с большей ясностью, с большим видением, с большим творчеством – но все же вы отстранены, вы лишь наблюдатель на холмах, просто видящий все происходящее вокруг вас.

Вы – не делающий, вы – наблюдатель.

Именно в этом весь секрет медитации – стать наблюдателем.

На каком-то уровне продолжается действие, нет никакой проблемы: можно рубить дрова, носить воду из колодца. Вы можете делать большое или малое; не разрешается только одно: нельзя терять центрированность.

Эта осознанность, это наблюдение должны оставаться абсолютно безоблачными, ничем не тревожимыми.

В иудаизме есть бунтарская школа – хасидизм. Ее основатель, Баал Шем, был редким человеком. Среди ночи возвращался с реки – он часто ходил туда, потому что у реки ночью было абсолютно тихо и спокойно. И он просто садился и сидел на берегу, ничего не делая, просто наблюдая свое «Я», наблюдая наблюдателя. Однажды вечером, возвращаясь, он шел мимо одного богатого дома, и у дверей стоял сторож.

Сторожу было любопытно – ведь этот человек возвращался в одно и то же время каждый вечер. Сторож вышел и обратился к нему:

– Извини, если я тебя побеспокою, но я больше не могу сдерживать любопытства. Днем и ночью я о тебе думаю. Чем ты занимаешься? Почему ты ходишь к реке? Много раз я за тобой следил, но ничего не обнаружил: ты просто садишься и сидишь много часов подряд, а среди ночи идешь обратно.

Баал Шем ответил:

– Я знаю, что ты много раз за мной следил, потому что ночью очень тихо, и мне были слышны твои шаги. И я знаю, что каждый день ты прячешься за воротами. Но ты не одинок в своем любопытстве: мне тоже любопытно знать о тебе. Чем ты занимаешься?

– Чем я занимаюсь? – переспросил тот. – Просто наблюдаю.

Баал Шем сказал:

– Боже мой, ты дал мне ключевое слово. И я делаю то же самое!

Сторож удивился:

– Но я не понимаю. Чтобы наблюдать, нужен какой-то дом, какой-то дворец. Что ты наблюдаешь там, сидя на песке?

Баал Шем ответил:

– Разница невелика: ты наблюдаешь за тем, чтобы кто-то не вошел во дворец снаружи; я просто наблюдаю наблюдателя. Кто этот наблюдатель? Это труд всей моей жизни: я наблюдаю себя.

Сторож сказал:

– Но это странная работа. Кто тебе за нее заплатит?

– Это такое блаженство, такая радость, такое безмерное благословение, что само по себе служит платой, – ответил Баал Шем. – Одно лишь мгновение – и никакие сокровища с ним не сравнятся.

– Странно, – сказал сторож. – Я наблюдал всю жизнь. Я никогда не сталкивался с таким прекрасным опытом. Завтра вечером я пойду с тобой. Научи меня. Потому что я умею наблюдать – кажется, нужно только другое направление; ты наблюдаешь в каком-то другом направлении.

Нужен лишь один шаг, и он связан с направлением, измерением. Можно или оставаться сфокусированным на внешнем, или закрыть глаза на внешнее и позволить сознанию сосредоточиться на внутреннем – и вы познаете, потому что вы есть познающий, вы есть осознанность. Вы никогда