«Однажды царь решил подвергнуть испытанию всех своих придворных, чтобы узнать, кто из них способен занять в его царстве важный государственный пост. Множество властных и мудрых мужей окружило его.

«О мудрецы, – обратился к ним царь, – у меня есть для вас трудная задача, и я хотел бы знать, кто сможет решить ее». Он подвел присутствующих к такой огромной двери, какой еще никто никогда не видывал. «Это самая большая и самая тяжелая дверь, которая когда-либо была в моем царстве.

Кто из вас сможет открыть ее?» – спросил царь. Одни придворные только отрицательно качали головой. Другие, считавшиеся мудрыми, посмотрели на дверь поближе, но признались, что не смогут ее открыть. Раз уж мудрые признались в этом, то и остальные согласились, что задача слишком трудна.

Лишь один визирь подошел к двери. Он внимательно её рассмотрел и ощупал, затем так и эдак попробовал сдвинуть и, наконец, резко толкнул. О чудо, дверь открылась! Она была просто прикрыта, но не заперта. Нужна была лишь воля, чтобы это проверить, и отвага, чтобы действовать решительно.

Тогда царь объявил: «Ты получишь этот пост при дворе, потому что полагаешься не только на то, что видишь и слышишь, но надеешься на собственные силы и не боишься сделать первый шаг».

Почему я начал с этой притчи?

Потому что объединяющая линия моей жизни, лежащая в основе всего, – философия действия!

Я рос очень активным ребенком, желание действовать было заложено во мне на природном уровне. Неудивительно, что меня хорошо знали все окрестные врачи.

Меня постоянно терзало ненасытное любопытство и вечный страх что-то пропустить; хотелось одновременно быть в разных местах и все успеть. Казалось, мир такой большой, сейчас что-то упустишь, и все потеряно.

Воспитанный бабушкой, я хорошо помню, как она часто говорила мне: «Оскар, чтобы получить то же, что и другие, ты должен делать в два раза больше!» Я не понимал, почему, я просто принимал это своим детским разумом, так как бабушка была для меня главным авторитетом.

Я был и есть Человек-Мacher (в переводе с немецкого «деятель»). То есть человек действия или человек деятельный. Это стало моей жизненной стратегией – достигать всего через мощные действия, быть быстрее других и не бояться все время пробовать.

Когда мне было восемь лет, моя семья переехала из Казахстана в Германию, вернулась на историческую родину, чтобы начать жизнь в этой стране. Мы переезжали из одного лагеря для переселенцев в другой и оказались на самом юге Германии. Небольшой провинциальный город, новое временное общежитие, большая семья в одной комнате… Родители были заняты зарабатыванием на жизнь в новой стране, а мы, дети, как могли помогали им в этом. В городе царило благополучие, но для меня лагерь был похож на тюрьму. Драки, воровство, применение силы – обычные явления среди детей лагеря переселенцев. Однажды я нашел рядом с мусорными баками целый мешок деталей конструктора «Лего» и сразу спрятал его в лесу в километре от лагеря, в своем тайном месте, там и играл, иначе у меня бы просто отобрали его старшие. Я так обожал «Лего», что эмоции от игры были, наверное, сильнее, чем от вывода своей компании на IPO.

Карманных денег мне не давали, и, когда я пришел просить у мамы денег на футбольную форму, она просто сказал мне: «Оскар, тебе нужны деньги? Заработай».

В то время на пике своей популярности были фильмы про карате с Брюсом Ли. Все ребята в лагере грезили нунчаками. Я разыскал старый токарный станок, который едва работал, выточил на нем из деревянных обрезков швабр несколько нунчаков на пробу и тут же продал кому-то из товарищей. Скоро у всех знакомых ребят были нунчаки, я изготовил больше сотни этих штук и заработал первые деньги. Я собирал сломанные машинки и другие игрушки на пульте управления, чинил, менял в них батарейки и продавал. В Германии есть такой день, когда все немцы выставляют у дверей различный хлам и ненужные вещи. Он называется Sperrmuell (Шпермюль). Всего один день, а для меня это был главный день моей закупки товара.

В десять лет я разносил газеты по домам. У всех ребят было по одному району для доставки газет, у меня – пять, а потом еще несколько. Я стал брать газеты разных издательств. Развозил на роликах, чтобы успеть больше. Ко мне приезжали представители издательств и вручали призы. Для ребенка я начал зарабатывать хорошие деньги, полностью обеспечивая свои потребности. Думал я следующим образом: «Раз работает – увеличиваю». Обычно на этой работе остаются максимум на полгода. Я же проработал там пять лет. Когда я разносил газеты, я понял, что могу продавать подписки на новые журналы. И за каждую проданную подписку получал пятьдесят марок, что было равно двум тысячам разнесенных газет. В результате в месяц я продавал двадцать или тридцать подписок и зарабатывал больше