и жрет. без порток ходит, а получку пропивает. Побегу скорей в буфет, а то опять без копейки сиди две недели.
— А я так, бабоньки, вот как делаю: сама здесь стою, одну дочку — на Петергофский, вторую — на Таракановку. Тут уже без промаха, наверняка домой трезвый и с получкой доставим. А вот и он, — ишь, как сыч, озирается… Врешь, не уйдешь!.. До свиданья, бабоньки.»[114].
Образ жены рабочего-выпивохи не мог не вызывать сочувствия. Зачастую ей приходилось сталкиваться не только с отсутствием зарплаты, но терпеть домашнее насилие, ругань и другие выходки благоверного. В романе К.К. Вагинова «Гарпагониада» на чувство жалости давила артистка, выдавая себя за несчастную «жену алкоголика». В ее песне есть такие слова:
А вот не менее проникновенное стихотворение «Пивная или клуб» из «Ленинградской правды» от 2 февраля 1926 г., где лирический герой уже рабочий, которому пивная нужна чтобы скрыться от надоевшей работы и ноющей жены:
Некоторые пьяницы не ограничивались ближайшей пивной, а кутили по-крупному. Так, дежурный общежития охранников расположенного на Васильевском острове радиоаппаратного завода им. Казицкого (бывший завод акционерного общества «Сименс и Гальске», после национализации получивший имя создателя большевистской организации в цехах завода Николая Григорьевича Казицкого) после получки обычно напивался и ехал в «Бар». Там он кутил до 2–3 часов ночи, а затем приезжал в автомобиле с проституткой. Спустя неделю шел в венерическое отделение и преспокойно лечился [116].
О ситуации с пьянством и провале борьбы с ним на том же заводе рассказывает статья «На борьбу с алкоголем»: «Нашей культкомиссией обсуждался вопрос о создании в заводе ячейки по борьбе с алкоголем. Дело, кажется, дальше обсуждения не пошло. А для борьбы с этим злом много и членов ячейки также найдется. Работа большая и трудная. Среди рабочих и служащих нашего завода любителей выпить есть достаточно. Они вносят дезорганизацию и в производство, и во всякую другую работу. Взять хотя бы последнюю экскурсию в Павловск. Без пьянок не обошлось, а следовательно, отсюда и непорядок, и неудовлетворенность экскурсией. А какой вред приносит пьянка в семье рабочего. Деньги, оставленные в пивной, семья голодная, муж рычит, и создается кромешный ад. Кроме того, мы являемся ежедневными свидетелями безобразнейших сцен, которые творятся на 7-й и 6-й линиях против нашего клуба. Мат, драка, шинкарство, проституция процветают вовсю. А дни получек и после получек? Это обильная жатва пивнух и госспирта. Пивные по Малому проспекту, 6-й и 7-й линии в эти дни заполнены казицкими до отказа. А сколько по пьянке прогулов и бюллетеней? Для борьбы с этим злом два пути: нужно поднять голос общественности о закрытии пивных и госспирта в районе завода и клуба, поставить на широкое обсуждение вопрос о борьбе с алкоголем и работе противоалкогольной ячейки. Возбудить вопрос о сокращении торговли водкой и пивом в субботы, праздники и послепраздничные дни. Развернуть агитационную работу за уменьшение пьянства. Кроме того, взамен пивных надо настойчиво требовать создание красных советских чайных, где можно было бы выпить чаю и закусить, а также получить то или иное культурное обслуживание. За эту работу следует взяться партии и профорганизации, а также женорганизации завода»[117].
Муж-отец-брат — пьяница стал неким устойчивым сюжетом для 1920-х гг. Даже у торговки бубличками в одной из самых популярных и известных песен эпохи отец — пьяница, а мать из-за этого близка к могиле:
Справедливости ради надо сказать, что в году были по крайней мере два праздника, когда «до положения риз» напивались женщины. И это не 8 Марта — Международный день работницы, а день Жен-мироносиц (второе воскресенье после Пасхи) и Покров (14 октября). Эта традиция шла еще с дореволюционных времен и сохранилась в большей степени на предприятиях текстильной и пищевой промышленности, где было много женщин-работниц. Начинался праздник, как правило, с застолья, а заканчивался уличным шествием пьяных женщин-матерей с плясками и песнями.
Вечера в день получки обычно оканчивались мордобоем. Не был исключением и район Нарвской заставы, где находился один из исторических центров революционного движения — Путиловский завод, в 1920-е гг. называвшийся «Красный путиловец». Спустя менее 10 лет после Октября его рабочие поражали своей несознательностью:
«В день получки на „Кр. Путиловце“ стонет застава от драк и побоищ.
Дерутся на улице, в пивной, в квартире.
И поздно вечером в путиловскую больницу „скорая помощь“ доставляет раненых и избитых.
Большей частью это пьяные бузилы-рабочие, которым без выпивки в получку „тошно“.
Был случай, когда в больницу был доставлен тяжело больной, нуждающийся в экстренной помощи. Но таковую больному оказали только спустя три часа, так как медперсонал „успокаивал“ только что доставленных буйствовавших бузил.
Такие случаи очень часты в путиловской больнице им. Володарского»[118].
«Впрочем, даже если рабочий пропивал получку дома, это не являлось гарантией спокойствия и порядка. Знакомьтесь: Бандорин Константин Васильевич, отец семейства, имеет 5 детей. Работает в м<астерс>кой Ремонт 1 зав. раб. № 31973. В квартире занимает одну комнату. Кроме трех малолетних детей, два сына-комсомольца. В квартире есть еще 6 ч. детей младшего возраста. „Этот почтенный отец семейства считает своим долгом каждую субботу и в дни получки напиваться пьяным, являться в квартиру и устраивать дебоши. Оглашает свою квартиру громкой, отборной площадной бранью. Жильцы квартиры шарахаются по комнатам, затыкая уши, чтобы не слышать пошлостей Бандорина. Горе тому жильцу, который призовет к порядку пьяного зверя, — на него полетят стулья и табуретки“»[119].
Чаще всего семейные скандалы обходились без вмешательства милиции. Считалось, что дебош — это нормальная часть пьянки, но иногда вмешательства правоохранителей все-таки было не избежать. В таких случаях инцидент попадал в милицейские сводки. Например, 15 сентября 1925 г. сообщалось: «На территории 8-го Отделения, по Палевскому пер. д. № 3 гр-нином СТЕПАНОВЫМ Иваном Васильевичем, будучи в нетрезвом виде, был устроен в квартире дебош. Выбив в коридоре раму со стеклами и нанеся побои своей жене, не довольствуясь этим, нанес побои железной кастрюлей в