В конце концов подавленного гнева во мне стало столько, что я отправился к своему основному учителю медитации, великому мастеру Ньошулу Кхену Ринпоче, и поведал о своем состоянии. В ответ он научил меня медитации любящей доброты. Теперь каждый день я должен был искренне желать всем живым существам счастья. Потом представлять, как все они становятся счастливее. Не один-два человека, а все люди на Земле.
Я практиковал эту медитацию каждый день. И поначалу это было вроде бы эффективно. Злость утихла. Но потом у меня возник вопрос: а с какой стати мне желать счастья всем живым существам, если им до меня нет дела? Почему их благополучие должно меня заботить, мне-то в чем выгода?
Такие мысли лишь разозлили меня больше. Я также заметил, что, когда злюсь, удовлетворение и радость испаряются. Я становился несчастнее день ото дня. Тогда я присмотрелся к себе внимательнее и начал сравнивать себя со своим учителем. Поколению моих родителей, к которому принадлежал и Ньошул Кхен Ринпоче, пришлось бежать из Тибета и жить в ссылке в Непале и Индии. На их долю выпали невероятные невзгоды; они покинули родину и вынуждены были привыкать к жизни в чужой стране. Моему учителю пришлось оставить всё, что он имел, и большую часть жизни он провел в страшной нищете, жил очень неприхотливо, имея серьезные проблемы со здоровьем. А у меня была крыша над головой, достаточно еды, я пользовался благами современной цивилизации. Однако именно мой учитель, а не я, лучился радостью и спокойствием так, что даже сидеть с ним в одной комнате было приятно. Я решил, что стоит поговорить с ним опять, главным образом потому, что другие люди начали меня избегать, да и мне самому было невыносимо наедине с собой.
Итак, я пошел к нему и спросил, как мне быть с моей злостью и агрессией, от которых, казалось, не избавиться.
— Перестань вести себя как пес. Стань похожим на льва, — ответил он.
— Это как? — спросил я. — Порычать? Как это улучшит мою жизнь и поможет успокоиться?
— Что делает пес, когда бросаешь в его сторону камень? — спросил учитель.
— Бежит за ним, — ответил я.
Именно этим я и занимался, по словам учителя: гонялся за каждой возникавшей мыслью. Я задумался. Учитель говорил правду: стоило появиться мысли — например, «как же этот человек меня бесит», — и я не отпускал ее часами; она прокручивалась в голове, как закольцованная, я принимался оправдывать свой гнев и таким образом отождествлял себя со своей мыслью.
— Когда бросаешь камень в льва, тому нет дела до камня, — продолжал учитель. — Он немедленно поворачивается в сторону бросившего. А теперь задумайся: что происходит потом?
— Или этот человек убегает, или становится жертвой льва, — ответил я.
— Именно, — кивнул учитель. — И в любом случае камень он больше не кинет.
• • •
Этот урок — основной в нашей книге. Суть его такова: нужно перестать гоняться за каждой мыслью, что приходит в голову, хотя все мы привыкли так делать. Выполняя упражнения, вы познакомитесь с состоянием присутствия «здесь и сейчас» и невовлеченности в возникающие мысли и эмоции. А искренние пожелания благополучия всем живым существам приведут к удовлетворенности и помогут сосредоточиться на настоящем. Одно способствует другому.
ОТЧАЯВШИЙСЯ БИЗНЕСМЕН
• • • ЭРРИК СОЛОМОН • • •
Я стоял в бассейне своего прекрасного дома, и с моего места открывался прекрасный вид. Городской пейзаж Сан-Франциско, два моста, тянущихся через чистейший голубой залив к северу, а к югу — северный край Кремниевой долины. В безоблачном небе парили ястребы, выискивая грызунов в траве. На краю бассейна сидела жена и обеспокоенно смотрела на меня.
Я не плавал и не шевелился. Я просто стоял в воде, полностью погруженный в мысли, которые крутились в голове, как заезженная пластинка. Я не замечал ничего вокруг. На миг я вырвался из забытья и вспомнил, где нахожусь. «Я ничего не чувствую и ничему не рад, — сказал я Еве, моей жене. — Меня не радуют ни этот бассейн с водой идеальной температуры, нагретой на солнце, ни этот потрясающий вид, ни… — Тут я замолк: хватило ума не добавить “…ни моя красивая жена”. — Ничего больше, — завершил я. — Я совсем ничего не чувствую».
Я был вице-президентом по разработке программного обеспечения в преуспевающей технологической компании. Недавно на ежеквартальной встрече с аналитиками с Уолл-стрит нам сообщили очень плохую новость: цены на акции упали, потом упали еще ниже. Почти весь наш капитал — сумма с шестью нулями — просто улетел в трубу. Вместо уверенности в своем будущем я внезапно оказался наедине с гигантской ипотекой, а накоплений в банке едва хватило бы на два месяца привычной жизни. Как я мог оказаться таким дураком? У меня было всё, а теперь я, вероятно, всё потеряю.
Наверное, трудно сочувствовать богатому парню, который по собственной глупости потерял больше денег, чем большинство людей видели за всю жизнь, и который не мог радоваться жизни, купаясь в собственном бассейне. Но этот случай лишь доказывает, что чаще всего страдание оказывается следствием индивидуальной реакции на события. К счастью, на этот раз я быстро взял себя в руки и прекратил свое эгоистичное нытье.
Я вылез из бассейна, опрокинул пару рюмочек и пошел спать. В пять утра зазвонил телефон. Я поднес к уху трубку и пробормотал нечто отдаленно напоминающее «алло». Это был один из моих основных учителей медитации, у которого я занимался последние двадцать лет. Он звонил из Франции, где проводил ежегодный лагерь для медитирующих.
Я услышал его громогласный хохот отчетливо, будто учитель находился совсем рядом, хотя нас разделяло девять часовых поясов.
— Я стою на веранде с бокалом шампанского и праздную непостоянство всех вещей! — проговорил он и от души расхохотался. Тогда я не обратил внимания, но сейчас понимаю, что вряд ли он пил шампанское в два часа пополудни.
Я удивился (как он узнал, что мне сейчас нужно с ним поговорить?) и ответил:
— Сейчас пять утра, — как будто он сам не догадывался.
— Всё хорошо. Не думай слишком много о себе, — ответил он и повесил трубку. Я испытал странную смесь чувств: с одной стороны, меня порадовал и мотивировал его звонок, с другой — я слегка обиделся, что он разбудил меня и посоветовал не думать о себе слишком много. Кое-как я заставил себя встать, провел утреннюю медитацию и собрался на работу. Стоя в душе, я стал вспоминать последние несколько дней, ставшие для меня настоящей ментальной пыткой. Лишь в двух случаях я ощущал себя более-менее нормально: когда медитировал, то есть пребывал полностью в состоянии «здесь и сейчас», и когда обсуждал с сотрудниками, как перетерпеть трудные времена. Мои коллеги переживали то же, что и я. Одним пришлось срочно искать деньги, чтобы дети могли продолжить обучение в колледже. Другие не знали, чем платить по потребительским кредитам, которых они набрали, решив, что курица будет всегда нести золотые яйца. У меня как у вице-президента компании, по крайней мере, имелась приличная зарплата, а вот большинство моих коллег внезапно оказались в финансовом тупике.
Мои подчиненные нуждались в поддержке и дружеском плече. Потому-то среди десяти рабочих часов находилось время, когда я отключался от собственных проблем («не думал слишком много о себе»), чтобы реагировать на нужды окружающих. У моего учителя медитации всегда был талант застигать меня врасплох и делать что-то необычное, смысл чего я понимал не сразу, зато мог оценить намного позже. По сей день я благодарен ему за тот странный звонок, который помог мне выйти из оцепенения.
• • •
ОТ НЕСЧАСТЬЯ К СЧАСТЬЮ
Что общего у этих двух историй? В обоих случаях