Выбери подходящий день. Если считаешь себя взрослым человеком, остановись на пятнице или субботе. Если ты еще ребенок, можешь развлекаться хоть каждый день.

Купи спиртное.

Пригласи людей – не слишком много и не слишком мало. Так, чтобы было в самый раз. Учитывай то, что кто-то не придет, а кто-то кого-то приведет с собой. Можешь разослать приглашения. Лучше всего создать мероприятие в «Фейсбуке».

Вечеринка без повода привлекает меньше внимания. Если его нет, то выдумай. В зависимости от того, насколько хорошо ты знаешь своих гостей, можешь сказать им, что у тебя день рождения, именины, что ты нашла новую работу, тебя выгнали с работы, у тебя новая квартира или ты празднуешь смерть Джоффри Баратеона. Существует вероятность, что останешься в прибыли, потому что гости приносят подарки (внимание: скорее нет, если празднуешь смерть Джоффри).

Весь свой хлам и ценные вещи отнеси в одну комнату и закрой ее на ключ. Ключ спрячь в холодильник в коробку с яйцами. Если у тебя только одна комната и ты хочешь устроить вечеринку, то… не делай этого.

Купи спиртное.

Подумай о еде. Впечатление многообразия вызовешь благодаря:

• нескольким большим мискам с чипсами;

• большому количеству фруктов, разложенных в величественную композицию, – исчезнут только виноградины, а остальное будет производить впечатление присутствия еды до утра;

• разноцветным канапешкам – лучше попросить какую-нибудь отзывчивую подругу, чтобы пришла заранее и помогла все нанизать, ведь от этой работы можно и спятить;

• наилучшей в мире горячей закуской: чернослив за день залей красным вином. Остаток вина выпей. Непосредственно перед вечеринкой заверни каждую сливу в ломтик ветчины или грудинки, нанижи на зубочистку и на несколько минут забрось в духовку.

Кроме того, помни, что нужно намекнуть гостям, что они могут принести что-нибудь из еды с собой. Наверняка так и будет.

Позаботься о наряде. Если устроишь тематическую вечеринку в стиле шестидесятых, не рассчитывай на то, что выкрутишься старой майкой и сеном в волосах, как у «детей цветов». Наверняка кто-то придет в образе Одри Хепбёрн из фильма «Завтрак у Тиффани», и ты будешь выглядеть глупо.

Скажи приглашенным, чтобы принесли то, что сами любят пить.

Купи спиртное.

Подготовь музыку, которая будет соответствовать вкусу гостей. Необязательно ту, которую слушаешь в ванной.

Развлекайся, смейся, кружи между приглашенными. Помни, что ты должна быть настолько трезвой и бдительной, чтобы вмешаться в случае:

• прихода соседей;

• визита полиции или патрульных;

• начинающихся разговоров о политике;

• попыток показа смешных роликов в You Tube (это НИКОГДА не заканчивается на одном, всегда кто-то скажет: «А этот видели?» – и, вместо того чтобы веселиться, вы будете сидеть, как каждый вечер, и смотреть, как котики боятся огурцов).

Проснувшись утром, проверь, действительно ли все ушли. Спровадь тех, кто предположительно мог залечь в углах.

От похмелья приготовь яичницу.

Браво! У тебя получилось найти ключ от комнаты, где было спрятано все твое добро и весь твой хлам. Можешь вернуться к нормальной жизни.

Наверняка у вас есть бегающие знакомые, которые постят в «Фейсбуке» всякие мотивирующие высказывания?

«НАША ЦЕЛЬ НЕ ФИНИШ, НАША ЦЕЛЬ – БЕГ».

Или:

«В СУТКАХ 24 ЧАСА. У ТЕБЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ НАЙДЕТСЯ ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ ПОБЕГАТЬ?»

Знаете таких людей? Сразу же удаляете их из друзей на «Фейсбуке»? Ну и правильно. Я боюсь удалять знакомых. Потому что потом встретишь такого на улице и начнутся всякие расспросы.

И что я ему скажу? «Извини, но я не люблю здоровых и активных людей, стараюсь держаться от них подальше»?

Поэтому моя лента в «Фейсбуке» усеяна такими золотыми мыслями, и я должна все это терпеть. «ТЫ ВЧЕРА ГОВОРИЛА, ЧТО ЗАВТРА ПОБЕГАЕШЬ. А СЕГОДНЯ И ЕСТЬ ИМЕННО ЗАВТРА». Ничего такого я не говорила! Чего они от меня хотят? Как вообще можно что-то такое планировать наперед? Если уж я и побежала, значит, приняла такое решение в одну секунду и, скорее всего, оно возникло в связи с отъезжающим автобусом.

«БЕГ – КАК НАРКОТИК. ЕСЛИ НАЧНЕШЬ, ТО УЖЕ НЕ СМОЖЕШЬ ОСТАНОВИТЬСЯ». И что, это их не пугает? Или должно меня к чему-то мотивировать? Впрочем, все это неправда. Когда-то я уже начинала бегать. И перестала. Можно? Можно. Для того, кто хочет, нет ничего сложного.

Это было как-то так.

Тридцатая секунда пробежки: и что, я так целый час должна носиться рысцой? Вообще не проблема, только мне наверняка станет скучно.

Первая минута пробежки: что-то у меня хрустит в колене…

Вторая минута пробежки: БОЖЕ, ДОБЕЙТЕ МЕНЯ, Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ ВЫНОСИТЬ ЭТИ МУКИ!

Вроде должны выделиться эндорфины и погрузить человека в состояние эйфории. Судя по всему, эти эндорфины ждали с выделением, пока я не умру. Хотели станцевать на моей могиле.

Бег слишком уж перехваливают. Кроме того, бегать легко тому, у кого нет сисек и кто не должен от них уворачиваться. А в моей ситуации бег – это не спорт, это борьба за жизнь. А как величественно я должна при этом выглядеть! Как полоумный пятый всадник Апокалипсиса. Во всяком случае, люди, увидев меня, сразу сходили с дороги. Что там люди! МАШИНЫ В ИСПУГЕ СЪЕЗЖАЛИ НА ОБОЧИНУ. А бежала я с натяжкой две минуты, если помните.

Когда я в парке вижу бегунов, мне становится их жалко. Особенно начинающих профессионалов. Красных, потных и хромающих на левую ногу. Заблудившиеся Одиссеи с проводами от наушников, которые хлещут их по лицам.

Да, наверное, они дольше проживут. Только что это за жизнь, когда ты все время носишься без цели? Только беганием еще никто ни до чего не дошел. Даже первый марафонец, прибежав в Афины, рухнул на землю и умер. Так кто посмеет мне сказать, что спорт – это здоровье?

Ой, новое сообщение на «Фейсбуке». «Твоя подруга добавила новую картинку с подписью: „ЛУЧШЕ ВЫХОДИТЬ НА ПРОБЕЖКУ РАНО УТРОМ, ПОКА ТВОЙ МОЗГ НЕ СООБРАЗИЛ, ЧТО ТЫ ВЫТВОРЯЕШЬ“». И все это – на фоне снимка Форреста Гампа.

Беру свои слова обратно. Никакие это не заблудившиеся Одиссеи. Это психи. Кроме всего, если бы они посмотрели «Форреста Гампа» до конца, то знали бы, что главный герой в конце сказал: «Я очень устал. Пожалуй, пойду домой». И мужик был прав.

Шоколад делают из какао.

Какао – это растение.

Значит, шоколад – это салат.

Все сейчас пользуются «Инстаграмом». За исключением моей матери. И меня. А так, кроме нас, все. И как я выгляжу в их глазах со своим допотопным «Фейсбуком»? Как какой-то пещерный человек.

Поэтому я тоже решила попробовать. А что? Все случилось очень быстро и без моего участия. «Инстаграм» сам заинсталировал себя на моем