До четырнадцати лет Уилл был сложным ребенком. Он был чувствительным и добрым мальчиком, но при этом умудрялся постоянно создавать проблемы учителям, тренерам и сверстникам. Обычно это заключалось в неуместных репликах и грубых комментариях, которые Уилл позволял себе ни с того ни с сего, причем в самый неподходящий момент.

Хотя родители, старшие братья и близкие друзья привыкли к этой странной и неприятной особенности характера, сам Уилл от нее страдал. Плохие оценки. Отсутствие внимания со стороны девушек. Драки.

В один прекрасный день учитель английского в Школе святого Фаддея попросил Уилла зайти к нему домой после школы, чтобы встретиться с его женой – психиатром. Всего через час она поставила Уиллу диагноз: нарушение психики. По ее мнению, мальчик был слишком хорошо социализирован, чтобы вести себя так, как описывал ее муж, но, даже несмотря на отсутствие выраженных симптомов, она была уверена, что у него мягкая форма обсессивно‑компульсивного расстройства, или синдрома Туретта[5]. А может быть, и то и другое.

Болезнь Уилла была не очень тяжелой, и делу можно было помочь, но именно по этой причине в детстве диагноз поставить было сложно. Ему невероятно повезло, что учитель достаточно много знал о работе своей жены и заметил, что у ученика не просто несносный характер, а проблема со здоровьем.

Как и большинство людей со схожими проблемами, Уилл понимал, что говорит неуместные вещи, но был совершенно не в состоянии себя сдерживать. Долгожданное облегчение ему приносили три ситуации: спортивные игры, увлекательные фильмы и старательное конспектирование на уроке. Поэтому Уилл много играл в баскетбол, смотрел все, что только мог достать, и с