Мало того, что мы тонем в информации; связь всех со всеми и постоянный (избыточный) взаимообмен данными также влияют на нашу жизнь. Привлекательность социальных сетей с самого начала была бесспорной. Любой мог стать главным героем собственной цифровой жизни. Социальные сети начинались с обновления статуса и случайных кликов, но вскоре превратились в публичную площадку, где пользователи могут обмениваться фотографиями, видео, мнениями и чем угодно еще, лишь бы получать лайки. Зачем смотреть телевизор, когда можно создавать собственную драму и постоянно получать мгновенную обратную связь?
Опросы показали, что 56 % людей, когда у них нет доступа к социальным сетям, боятся пропустить события, новости и важные обновления статуса[19]. Это действительно кое-что значит, если учесть, что общее число пользователей социальных сетей в мире превышает 2,6 миллиарда, а к 2021 году, по прогнозам, перевалит за 3 миллиарда, то есть составит более 40 % населения земного шара[20]. Это говорит о том, что от FOMO вскоре будут страдать 1,5 миллиарда человек. Учитывая потрясающую вездесущность интернета, вы, скорее всего, просиживаете в соцсетях более двух часов в сутки[21], неважно, где вы живете, в Пало-Альто или Папуа — Новой Гвинее. Это больше времени, чем большинство людей тратит на еду, вождение автомобиля или физические упражнения. Дольше мы только спим, работаем и смотрим телевизор. Это поразительно. Прошло менее 20 лет, и мы уступили значительную часть своей жизни, те часы, в которые мы живем и взаимодействуем с миром и окружающими, совершенно новой силе.
Представьте себе, что произошло бы, если бы антропологи изучали человечество по единственному источнику — Instagram. Какие выводы они бы сделали о современном обществе? Судя по тому, что я вижу в своей ленте, думаю, они будут в восторге от мира, населенного бруклинскими хипстерами, пьющими латте матча, прелестными, всегда улыбающимися детишками и людьми, отдыхающими в шезлонгах у бассейна и фотографирующими собственные ноги. Вероятно, люди будущего почувствовали бы себя немного неполноценными, ведь их жизнь вряд ли выдержала бы сравнение с этой картинкой.
Вся информация из соцсетей, которую вы просматриваете онлайн, имеет одно неприятное свойство: она вызывает почти неизбежное искушение изучить жизнь других — знакомых или незнакомых, — а потом оценить, насколько она соответствует вашей. Люди всегда сравнивали себя с друзьями и соседями. В конце концов, человек по своей природе склонен и к соперничеству, и к неуверенности. При этом если стремление «не отстать от Джонсов» было, по сути, явлением локальным, то социальные сети позволяют с пугающей легкостью заглядывать в жизнь посторонних независимо от того, где они живут. Вы можете препарировать их — пусть сетевую — жизнь, а потом оценивать, как выглядит в сравнении с ней ваша собственная. Конечно, вы понятия не имеете, сколько правды содержат эти сообщения и тщательно отобранные фото. Асимметрия информации не позволит узнать, что на самом деле скрывается за идеальным фильтром.
Кто из вас не удалял аккаунты ослепительно успешных людей из своей ленты новостей? Даже если вы любите и уважаете человека, постоянно слушать о чужих успехах и ежедневно пробегать взглядом скромное хвастовство новыми достижениями утомительно. Но независимо от того, скольких людей вы удаляете из ленты новостей или насколько хорошо вам известно, что каждый из нас (от вашего лучшего друга до Селены Гомес) наводит глянец на свою цифровую жизнь, трудно не сравнивать себя с этими непревзойденными образцами, реальными или воображаемыми. Постоянно пытаться не отстать от Джонсов — утомительное занятие, не верите — спросите Алоизиуса Макгиниса.
При этом главная ирония в том, что сегодня догонять, добиваться большего и получать необычные впечатления и в самом деле гораздо легче, чем когда-либо. За последние 30 лет цены на авиабилеты упали на 50 %, и легче легкого сесть в самолет и отправиться любоваться идеальным закатом[22]. К тому же развитие фриланса, экономики свободного заработка и технологий дистанционной работы обеспечивают беспрецедентную гибкость образа жизни. Если все остальное не сработает, можно просто наложить фильтр на фотографию своего тоста с авокадо, сдобрить кадр цифровым макияжем и убедить весь мир — а заодно, может быть, и себя, — что вы только что опубликовали лучшее в мире селфи с тостом с авокадо.
Но, проделав подобное, вы начнете опускаться на дно. Вступив в нечестную битву, где правят цифровой обман и асимметрия информации, вы никогда не сможете выиграть. И никто не сможет. Даже если вы «одержите победу», она будет иллюзорной. Если вы начнете измерять самооценку количеством поставленных лайков, то вскоре ощутите глубокое разочарование. Беда поиска одобрения извне в том, что радость от него длится не очень долго. Блеск подобной «славы» быстро меркнет, и вскоре вы обнаруживаете, что жаждете новой волны восхищения — точно так же, как любой наркоман жаждет новой дозы.
Если, по-вашему, это звучит чересчур драматично, имейте в виду: FOMO — не повод для смеха. Он чреват серьезными последствиями и для вас, и для общества, поэтому не следует терять бдительность. Теперь, зная о всеобщем заговоре, направленном на пробуждение у вас FOMO, вы начнете видеть его следы повсюду. Вы заметите, что сигналы извне заставляют вас руководствоваться в решениях не логикой, а эмоциями, так что доверять собственной интуиции уже оказывается нельзя. Это первый шаг к борьбе с постоянными, ежедневными атаками на ваши чувства, которые ведутся, похоже, со всех сторон. Хотя порой эти вторжения кажутся безобидными, в совокупности они далеко не безвредны. Как вы увидите в следующей главе, даже если факторы, превращающие вас в FOMO sapiens, на первый взгляд совершенно невинны, цена, которую за это приходится платить, растет с удивительной скоростью.
Глава 3. Больше чем мем
Можно подумать, что их единственным развлечением была зависть.
Эрика Йонг
За последние несколько лет различные бренды, от Macy’s и Dunkin’ Donuts до Spotify, использовали слово FOMO или его варианты в своих маркетинговых материалах. Больше всего, однако, мне нравится кампания, в которой McDonald’s предупредил своих клиентов о FOMM, то есть о страхе упустить McRib (не беспокойтесь, мы своего не упустим). Кроме того, сейчас повсюду как грибы выросли всяческие «художественные» инсталляции и «музеи», специально рассчитанные на фото в Instagram: «Музей мороженого», «Фабрика красок» или «Музей селфи». Мое любимое заведение этого жанра — «Фабрика FOMO», которая открылась в центре Остина, штат Техас, в 2018 году. Всего лишь за 28 долларов посетители могут «погрузиться в мир необыкновенных селфи», посидеть в баре, который обслуживает только фирма Snapple {7} (один из спонсоров выставки), и нащелкать достаточно снимков,