Что есть, того нет

Человеческая концепция мира, построенная на опыте пяти чувств, больше не адекватна и во многих случаях недействительна.

Шафика Карагулла, психиатр, доктор медицинских наук, уроженка Турции

Прямо сейчас планета, которую вы называете домом, вращается вокруг Солнца со скоростью 107 000 километров в час. Если вы не пьяны, то, вероятно, не подозреваете об этом движении. Это всего лишь небольшой пример того, как мы искажаем реальность.

Оказывается, почти все концепции и суждения, которые мы принимаем как должное, на самом деле искажены.

Очень рано, скажем, примерно с рождения наш разум создает картину восприятия и затем начинает отфильтровывать все, что в нее не вписывается.

Другими словами, мы «проживаем» только то, что соответствует нашему очень ограниченному восприятию.

Одна девушка с Филиппин, которая сейчас живет в США, рассказала мне, что только через несколько месяцев после переезда заметила, что в Штатах у некоторых людей были рыжие волосы, включая ее близких знакомых. Рыжие волосы не соответствовали привычному для нее образу. Таким образом, в течение нескольких месяцев она была субъективно слепа и не замечала рыжий цвет волос, воспринимая окружающих как брюнетов, поскольку привыкла видеть брюнетов у себя на родине.

Ученые теперь знают, что мозг получает 400 миллиардов бит информации в секунду. Чтобы дать вам некоторое представление об объеме этой информации, приведу пример: потребовалось бы почти 600 тысяч книг среднего размера, чтобы напечатать эти 400 миллиардов нулей. Излишне говорить, что мы получаем чертовски много информации о реальности.

Так что же делать? Мы начинаем ее сортировать и сканировать. Сужаем область. Я анализирую эту информацию, так… Давайте посмотрим: она прекрасно подходит для моей мыльной оперы о взаимоотношениях полов. Таким образом, к концу процесса у нас остается до 2000 жалких битов. Есть повод порадоваться: даже эта цифра впечатляет.

Мы перевариваем 2000 бит информации каждую секунду. Но вот проблема: то, что мы выбираем, составляет только половину от одной миллионной процента реальности.

Давайте представим, что мы проставляем ручкой точечки. Каждая точечка – один бит информации. Я тренировалась: за секунду могу поставить пять точек. Но давайте мыслить шире и предположим, что вы продвинулись дальше, чем я: представьте, что вы можете проставить десять точек в секунду. Далее мы предположим, что каждая точка – это малая часть информации. Чтобы сделать столько точек, сколько ваш мозг может обработать за одну секунду, потребуется почти три с половиной минуты, если проставлять десять точек в секунду. Но если бы мозг обрабатывал всю доступную информацию (400 миллиардов точек), работа заняла бы 821 год!

Наш мозг постоянно просматривает возможности и выбирает, какую часть информации «увидеть», во что поверить. Из-за обычной лени и нежелания ошибаться мы выбираем то, что нам уже знакомо, то, что мы ожидаем увидеть на обратном пути.

Мы видим, чувствуем, прикасаемся к предметам, ощущаем запахи – но не реального мира, а его сжатой версии, которую создает наш мозг. В это время реальность проходит мимо, мы ее не распознаем.

Джон Маунселл, нейробиолог из Гарвардского университета, говорит: «Люди воображают, что видят реальный мир, то, что действительно существует, но это не так».

Как только ваш мозг решает, какие биты информации следует принимать к сведению, он строит мосты между нервными клетками, переплетая их для создания нейронных путей. У среднестатистического человека 100 миллиардов нервных клеток, каждая из которых может образовать неисчислимое количество соединений, поэтому в мозге каждого из нас выстраиваются разные пути. Карта нейронных путей вашего мозга и, скажем, мозга Джонни Деппа будут отличаться, как карта Висконсина от карты Род-Айленда.

После того как создали пути, вы перестали путешествовать по остальной части страны. Шоссе Interstate-70 в моем родном штате Канзас – идеальная метафора.

Верите вы или нет, но в Канзасе, штате Волшебника страны Оз, якобы ничем не примечательном, на самом деле есть множество природных достопримечательностей. Например, в северо-западной части находятся миниатюрный Гранд-Каньон и огромное семиэтажное известняковое образование под названием Касл-Рок, расположенное недалеко от города Куинтер. Но поскольку люди, путешествующие через Канзас, редко покидают шоссе I-70, они не имеют ни малейшего представления о том, что эти геологические формации вообще существуют. Эти люди проехали мимо всех красивых и полезных вещей и пришли к ошибочному выводу, что Канзас – плоский и скучный штат. Таким образом, реальность для них осталась тайной.

Подобно инженерам, которые выделили под I-70 самый плоский участок, максимально облегчая строительство и передвижение по этой дороге, мы строим нейронные пути по наименее сложным маршрутам, которые мы использовали много раз прежде. Но это не позволяет нам увидеть реальность. Даже близко. Мы не видим всего, что там есть: у нас всего три с половиной минуты вместо 821 года.

Дороги и магистрали нашего мозга выстраиваются довольно рано. Когда мы рождаемся – возможно все. Давайте, например, возьмем язык. У каждого новорожденного есть способность произносить любой звук на любом языке.

Потенциал существует как для звука «r» из испанского языка, так и для гортанных, сложных звуков немецкого языка.

Наш мозг очень рано прокладывает нейронные пути, сочетающиеся со звуками, которые мы слышим каждый день, и заслоняет от сознания другие звуки, те, что мы могли бы почерпнуть из других языков.

Возможно, все, кто говорит по-английски, могут произнести следующую фразу: «Rolling Rock really rouses Roland Ratinsky»[28]. Но когда китайцы пытаются выучить английский, им мешает отсутствие нейронных путей, позволяющих правильно произнести звук «р», поэтому «fried rice» – «жареный рис» превращается в «flied lice» – «летающих вшей». Чтобы никто не подумал, будто я этноцентрична, добавлю, что пыталась произнести некоторые из этих гортанных немецких слов только для того, чтобы увидеть – мои «немецкие нейронные связи» находятся, мягко говоря, в плачевном состоянии.

Возможно, лучший пример того, как ваш разум создает собственную игру, основанную на виртуальной реальности, – повседневные шаблонные мечты. Когда прошлой ночью на пороге появился Морли Сафер[29] и начал задавать неловкие вопросы, все казалось очень реальным. Но как только зазвенел будильник, и сам Морли, и его виртуальное 60-минутное интервью исчезли без следа.

Наши нейронные пути хотят, чтобы мы повторно переживали знакомый опыт. Как трехлетний ребенок, который настаивает на том, чтобы снова и снова смотреть «Русалочку», мы цепко держимся за свои искаженные фантазии.

Убери свои грязные лапы от моей иллюзии! Несмотря на то что это делает нас несчастными, мы предпочитаем верить в нами же созданный ужас.