Кафка не мог ничего знать об описанных им политических системах, но, когда читаешь его произведения, кажется, что он описывал их уже постфактум.
Так как писатель скончался в 1924 году, он не мог видеть приход нацистов к власти, потому что Гитлер стал канцлером через десять лет после его смерти. То же самое можно сказать и о коммунистических режимах, наиболее близких режимам, нашедшим свое отражение у него в романах. Конечно, коммунистическая партия пришла к власти в России в 1917 году, и отклонения от декларированного курса начались с самых первых лет захвата ею государственного аппарата, в то время как «Замок», единственное сочинение, написанное после Русской революции, датируется 1922 годом[16]. Но даже при написании последней книги Кафка вряд ли мог взять за образец коммунистическую бюрократию, и тому есть две существенные причины.
Первая состоит в том, что преступления коммунистического режима стали известны достаточно поздно, а из-за всеобщего неверия долгое время их не признавали вовсе. Достаточно вспомнить реакцию на свидетельство Андре Жида, сделанное, впрочем, через десять лет после Кафки, чтобы усомниться, что в начале 1920-х годов Кафка мог осознать масштаб и природу коммунистического порядка и попытаться описать его.
Но этот первый аргумент, в сущности, является второстепенным, ибо прежде всего следует предположить, что Кафка встречался со свидетелями коммунистического террора, подтвердившими то, о чем он рассказывал в своих ранних произведениях и что побудило его написать свой последний роман, или же располагал информацией из других источников. Подлинная проблема заключается не в том, в какой момент Кафка узнал о преступлениях коммунистического режима, а в том, чтобы понять, почему порой кажется, что он описал этот строй изнутри.
Ведь Кафка выводит на первый план не убийства или репрессии, хотя они и встречаются в его фантазиях, а атмосферу всеобщего абсурда и подозрительности, которую может воспроизвести только тот, кто жил в ней или же зашел очень далеко в своем воображении, представляя возможные ее варианты, что также является способом пережить ее. Именно эта неподражаемая атмосфера гораздо более, чем то или иное частное сходство с грядущим политическим режимом, является самой характерной чертой среди тех, что побуждают расценивать творчество Кафки как своего рода предвидение.
Как определить этот феномен? Спустя почти век после смерти Кафки способность чешского писателя показать ужас порожденного ХХ веком тоталитаризма[17] по-прежнему заслуживает самой высокой оценки.
Однако в силу того, что многие читатели относятся к предвидениям в сочинениях Кафки с энтузиазмом, требуется внести ясность и в этот вопрос. Ибо есть основание полагать, что писатель вряд ли сознавал, против чего он предостерегает, и вряд ли намеревался извещать читателей о своей прозорливости, как это сознательно делали библейские пророки. Но, делая это предположение, мы сталкиваемся с двумя проблемами.
Первая заключается в том, что прочтение сочинений Кафки как исключительно драматических, рассматриваемых в свете последующих исторических событий, которые, похоже, стали признанием его правоты, недооценивает их юмористический заряд, на котором автор настаивал особенно, а судя по многочисленным свидетельствам, сам он, когда читал свои романы друзьям, всегда разражался хохотом. Пассажи, где Гульд, Титорелли или деревенский староста с величайшей серьезностью разъясняют внутренний механизм функционирования параноидальной администрации, частью которой они являются, откровенно призывают читателя смеяться вместе с автором.
Тем более что ни в переписке Кафки, ни в его «Дневнике» или свидетельствах его близких нет указаний на то, что, имея собственное представление о природе литературы и ее задачах, он расценивал свои тексты как всеобъемлющее предупреждение.
Так что вряд ли стоит утверждать, что сами писатели, о чем бы они ни писали и чего бы они ни предвидели, полностью сознавали провидческий характер своих книг или стремились убедить грядущие поколения задним числом отыскивать в них пищу для размышлений о важных вопросах современности.
Иначе говоря, вполне возможно, что Кафка предчувствовал, к какому типу общества может вырулить Европа, однако вовсе не требуется благоговейно преклоняться перед ним, как перед пророком или магом.
Вопрос не в том, что писатели, подобно Тиресию, видят будущее или предупреждают о грядущих угрозах, а в том, что в определенных случаях в сочинении даже без ведома его автора порой можно обнаружить некий механизм, способный уловить знаки, которые рационально мыслящий разум воспринять неспособен.
Поэтому для определения комплекса феноменов, рассматриваемых в этой книге, я предлагаю вместо часто употребляемых терминов «ясновидение» и «пророчество» использовать более скромное понятие, а именно предвидение, преимущество которого заключается в том, что, делая упор на характерном для этих произведений временном несоответствии, оно не дает точного указания, намеренно или нет авторы предупреждали своих читателей о грядущих опасностях.
Итак, стоит хорошенько подумать, прежде чем присуждать Кафке диплом прорицателя. Но все же получается, что ХХ век, без сомнения, был бы иным, если бы предупреждения, вольные или невольные, о возможном будущем устройстве общества, рассеянные Кафкой в его сочинениях, были бы восприняты всерьез.
Глава II. Эволюция научных открытий
Идея бесконечного движения человечества по пути прогресса провалилась, и мы давно утратили оптимизм мыслителей Просвещения, приветствовавших достижения цивилизации и уверенных, что непрерывность развития означает непрерывный процесс совершенствования.
Сегодня всем ясно, что не только род человеческий не ступил на путь совершенствования, но и достижения науки и техники, которые, как казалось, никак не могут быть синонимами упадка, иногда приводят к катастрофам, страх перед которыми в современном обществе вполне обоснован.
Среди грозящих человечеству бедствий одним из самых устрашающих сегодня следует назвать повышение уровня моря вследствие глобального потепления, страх перед которым у международного сообщества вполне обоснован.
Во всем, что касается природных катастроф, ученые не устают предостерегать нас, соревнуясь в апокалиптических предсказаниях. Так, например, в американском научном журнале можно прочесть статью, от которой по спине немедленно начинают бегать мурашки: «Максимальная точка подъема воды окажется в Якутске, в самом центре Сибири. Оттуда <…> слой воды, постепенно понижаясь, распространится до нейтральной линии, затопив большую часть азиатской территории России и Индии, Китая, Японию, американскую Аляску по ту сторону Берингова пролива. Возможно, Уральские горы выступят в виде островов восточной частью Европы. Что касается Петербурга и Москвы с одной стороны, и Калькутты, Бангкока, Сайгона, Пекина, Гонконга и Токио с другой, то эти города исчезнут под слоем воды, вполне достаточным, чтобы затопить русских, индусов, сиамцев, кохинхинцев, китайцев и японцев, если они не успеют переселиться до начала катастрофы»[18].
Наибольшей угрозой представляется риск наводнения в масштабах планеты, который