мне на это:

– Ладно, а что мне делать с таблеткой? Засовывать ее себе в ухо? Мне нужны таблетки от ушной боли.

«Принимать 3 раза в день по 1 таблетке».

– Ах, принимать! Хорошо, надеюсь, я смогу ее проглотить. Эти штуки такие сухие и всегда застревают в горле.

Да, это проблема, так можно и пищевод повредить. Тогда так: «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, запивая водой».

– Одного глотка хватит?

«Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, запивая полным стаканом воды».

– Думаю, я ее предварительно разжую!

В данном случае не пойдет. Как назло, именно у этих таблеток оболочка устойчива к желудочному соку, и необходимо, чтобы она оставалась неповрежденной. Так что: «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».

– Это нормально, если я все три приму одну за другой?

Нет, не нормально. Временной промежуток тоже важен. Итак: «Утром, днем и вечером принимать по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».

Я могла бы продолжить; например (если это важно), принимать таблетки до или после еды; можно ли их сочетать со спиртным, молочными продуктами или грейпфрутовым соком; сколько часов должен составлять промежуток между приемом таблеток…

В конечном итоге мое пояснение могло бы выглядеть так: «При боли: принимать утром, днем и вечером во время еды по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».

* * *

Этот пример (кстати, выдуманный) показывает: как бы ты ни сформулировал предписание или инструкцию, любая формулировка несет в себе возможность… быть креативно истолкованной. Можно изложить все очень подробно, но это не столь важно. Важнее всего, чтобы пациент понимал, что и как он принимает, и чтобы он действительно применял лекарство правильно.

Увы, это означает также, что всегда надо сводить инструкцию к одному – самому маленькому – общему знаменателю. Иными словами, на практике я должна исходить из того, что не все способны правильно понять инструкцию типа «трижды в день принимать по одной таблетке».

Я осознаю, что большинству людей может показаться, будто я подвергаю сомнению их интеллектуальные возможности. Этого я делать не хочу. Я просто хочу действовать наверняка.

Дорогие 99 процентов покупателей! Простите, если создается впечатление, будто я хочу вас задеть, когда произношу инструкцию таким, скажем, образом: «При температуре вводите свечи до двух раз в день» (и при этом жестами показываю, куда их вводить). Дело не в вас. Дело в том одном проценте, который иначе не поймет и будет неправильно пользоваться лекарственным средством.

Свечи

На прилавке лежит упаковка свечей паспертин[4]. Поскольку я не знаю, почему они там лежат (возврат? новое поступление? не успели убрать? лекарство зарезервировано?), улучив спокойную минутку, поднимаю их и спрашиваю:

– Куда их?

– Я-то думала, ты как фармацевт должна бы это знать… – хихикает моя ассистентка Донна.

Да-да. С моей стороны это была провокация.

Свечи. И этим, наверное, все сказано. Едва ли есть другая лекарственная форма, которая вызывала бы столько недоразумений. И хотя в наших широтах свечи не особенно популярны, они имеют право на существование.

Например, когда человеку настолько плохо, что в желудке ничего не удерживается. Или когда заболел маленький ребенок, который еще не может глотать таблетки. Или в тех случаях, когда действующее вещество, проходя через печень, может слишком быстро расщепиться, а этого следует избежать.

Применять свечи не так уж и просто. Вы, наверное, слышали об этом анекдот. Пациент жалуется: «Эти свечки очень странные на вкус, и от них абсолютно никакого воздействия. Засунуть бы их куда подальше!»

И это не преувеличение. К сожалению. У меня был по меньшей мере один клиент, который жаловался, что «эта штука на вкус отдает воском».

С тех пор, отпуская свечи, я без обиняков указываю на то место, куда их надо вводить.

Бывают со свечами и другие проблемы. Вот какую историю я слышала во время учебы от своего профессора. Кажется, с ним она и произошла.

* * *

Пациентка жалуется:

– Я использую эти свечи уже неделю, и сзади у меня все красное и воспаленное! Интересно, это у свечей такое побочное действие?

Профессор (тогда еще простой фармацевт) просит женщину показать, что у нее за свечи. Она показывает.

– Нет, этот медикамент не должен раздражать прямую кишку или вызывать боли, – говорит профессор и еще раз объясняет, как правильно применять лекарство: взять свечу, снять обертку, ввести в прямую кишку…

– Ой. Эту серебристую обертку нужно снять?

– Да! Да, это алюминиевая фольга.

– Ах, вот оно что! Наверное, поэтому мне и больно.

Действительно, это может быть больно. У фольги края довольно острые.

Неделю спустя пациентка зашла еще раз и доложила фармацевту, что теперь она всю фольгу сняла. (Аптека по этому поводу устроила банкет!)

* * *

Может, все дело в том, что многим неприятно вставлять себе свечи в попу, а может, людям и впрямь непонятно, куда их вводить, но некоторые из них очень изобретательны в этом вопросе.

Например, мать, которая при воспалении среднего уха вставляет детям противовоспалительные и противоболевые свечи непосредственно в уши…

Или заботливый муж, спрашивающий: «Правильно ли моя жена ими пользуется?» Он показывает на упаковку свечей от кашля и жестом имитирует втирание в грудь…

Или клиентка, которая просит подсказать, как правильно принимать паспертин. В ходе беседы обнаруживается, что у нее свечи паспертин (он бывает и в таблетках), которые она намазывает на теплые тосты!

* * *

Креативности у людей в избытке. Весьма примечателен звонок одной женщины:

– Моей матери плохо. Обычно у нее на такой случай есть свечи паспертин, но сейчас они закончились. Зато есть таблетки с тем же названием. Можно ли не пить их, а вместо этого растолочь, растворить в воде и применить как жидкие свечи?

Сделать из таблеток клизму? Очко за изобретательность! Но возможно ли это вообще? Действующее вещество практически нерастворимо в воде – получилась бы суспензия, а не раствор. Следовательно, раздражение прямой кишки тоже весьма вероятно.

Я посоветовала женщине попробовать для начала все же принять таблетки нормальным образом. Целиком или растворив в воде. Но через рот.

* * *

В принципе, меня радует, когда люди, которые в чем-то не уверены, задают вопросы, пусть даже некоторые из них и кажутся забавными.

Покупатель держит в руке упаковку свечей:

– Я их у вас здесь купил, но мне не сказали, принимать их до или после еды?

Во-первых, не принимать, а вводить (еще разок напомню на всякий случай). Во-вторых, поскольку лекарство поступает в организм не через желудок, то в этом случае все равно когда их вводить.

* * *

Озабоченная мать:

– У моего ребенка температура. Как долго оставлять свечи внутри, когда их вынимать?

Свечи остаются внутри. Они растворяются и поступают в организм.

* * *

Пациенту выписали