«Когда вы ненавидели кого-то или хотели показаться невежливым, вы говорили «чертов ирландец» или «чертов нигер», — вспоминает писатель Карл Сэндберг, — но если они называли нас «чертовы шведы»… тогда мы начинали оглядываться вокруг в поисках кирпича, который можно было бы водрузить на голову обидчика».
В 1914 году профессор одного из университетов написал, что «у пассажиров третьего класса, путешествующих на Неапольском судне, часто встречаются низкие лбы, открытые рты, безвольные подбородки, невыразительные черты лица, асимметричные лица, маленькие или выпуклые черепа и необычный размер головы». Он осуждал еврейских мигрантов из восточной Европы, принадлежавших к самому низшему классу, и считал их «моральными уродами», которые начинают «глупо улыбаться, раболепствовать и хитрить», как только достигают берегов Америки: «Они быстро занимают позиции процветающего паразитизма, и, как следствие этого, на их головы обрушиваются презрение и проклятия».
Это была беспощадная, кровожадная эпоха, обожествляющая скорость, но в эдвардианской Англии церкви наставляли своих прихожан быть бескорыстными и учили их тому, что тот простой факт, что они живут на этой земле, намного менее важен, чем добропорядочное поведение. За месяц до того, как «Титаник» ушел под воду, произошел один эпизод во время экспедиции Роберта Скотта на Южный полюс, который воплотил собой преобладающую в то время мораль человеческого самоотречения. Молодой Лоуренс Оутс был не в состоянии продолжить дальнейший путь из-за обморожения ног и начавшейся гангрены. Он покинул палатку, в которой находились другие члены экспедиции, и выбрался наружу в Антарктическую метель, когда температура воздуха опустилась до −40 градусов по Цельсию. «Мы знали, что бедняга Оутс направился навстречу своей смерти, — написал Скотт в своем дневнике, — это был поступок храбреца и английского джентльмена». Вместо того чтобы осудить самоубийство Оутса, священнослужители проводили службы, восхваляющие его мужество, то, что он выбрал смерть в безжалостной снежной метели в надежде спасти своих товарищей. «Капитан Оутс. — произнес с пафосом лорд Кёрзон Кедлстонский, — выпускник Итона, офицер кавалерии, герой Южной Африки и английский джентльмен. Есть ли в мире более достойная история, чем история этого юноши, тридцати двух лет от роду — ему практически столько же лет, сколько было Сэру Сидни Филипу (Английский аристократ, общественный деятель и поэт, живший в XVI веке, был смертельно ранен во время битвы при Зютфене. Умирая, отдал принесенную ему воду тяжело раненному солдату. — Прим. перев.) во время битвы при Зютфене — выбравшемуся из своей палатки во время бушующей метели, чтобы отдать жизнь за своих товарищей»? Жертва Оутса не спасла никого, Скотт и члены его экспедиции умерли от голода и переохлаждения.
С момента своей премьеры в Рождество 1904 года пьеса «Питер Пэн», написанная Дж. М. Барри, и следующий за ней роман «Питер и Венди» (1911) повествуют о желаниях, страхах и идеалах эдвардианской эпохи. Благородные герои в этих книгах разительно отличаются от банды пиратов, возглавляемой Капитаном Крюком, жизнерадостным старым выпускником Итонского колледжа, который успокаивается, когда получает деньги, и наиболее опасен, когда становится потрясающе вежлив. Барри замечает, что «в Крюке, так же как и во всех великих пиратах, есть что-то женское». Крюк испытывает сильные мучения, пытаясь сохранить «хорошую форму», которую он вводит в ранг фетиша, и одновременно питает отвращение к «плохой форме». Во время поединка на кинжалах с Питером Пэном, описанного в романе, Крюк получает удовольствие, когда видит, что Питер Пэн предает себя, демонстрируя «плохую форму». Когда Питер Пэн приближается к нему, Крюк прыгает на фальшборт, смотрит на него через плечо и своими движениями заставляет Питера ударить его ногой, а не пустить в ход меч. Питер лягает его ногой вместо того чтобы ударить кинжалом. Крюк добился своего. «Плохая форма!» — кричит он и довольный отправляется к крокодилу в пасть.
Еще одна резонансная линия завершает сцену, во время которой Питер отправляется на спасение Тигровой Лилии. «Умереть, — говорит Питер дрожащим голосом, — будет очень большое приключение». Друг Барри, американский импресарио Чарльз Фроман, был настолько пронизан духом Питера Пэна, что перед смертью, подобно Крюку, начал думать о хорошей форме — мужественной беззаботности. «Умереть будет очень большое приключение», — пробормотал Фроман перед тем, как отойти в мир иной, когда в 1915 году «Лузитания» ушла под воду в Атлантическом океане. В другой сцене Крюк приказывает детям прогуляться по планочке (быть сброшенными в воду. — Прим. перев.)и призывает к тишине, чтобы Венди («с благородным спокойствием») могла утихомирить их. «Я знаю, что должна передать вам кое-что от ваших настоящих матерей. — сказала Венди — они всегда говорят в таких случаях: «Если нашим детям суждено умереть, пусть они умрут мужественно и гордо»». Мальчики пробормотали дрожащими голосами, что сделают то, что желают их матери. Национальные стереотипы имеют большую силу. Томас Эндрюс, автор проекта «Титаника», помогая спускать на воду спасательные шлюпки, был настоящим человеком в стиле Венди, он успокаивал суетящихся на палубе пассажиров: «Помните, вы англичане, женщин и детей мы пропускаем вперед».
Ведет ли себя человек в экстремальной ситуации спокойно и героически или превращается в безумного труса, зависит от того, сколько времени ему отводится на размышление. Если серьезная опасность наступает неожиданно, люди часто теряют самообладание. Это было наглядно продемонстрировано тем ужасом, который можно было испытать во время проведения базара Парижского Общества попечения о матерях, проходившего 4 мая 1897 года в Париже, в деревянном павильоне на Елисейских полях. Спиртовая лампа, с помощью которой зажигали кинопроекционный аппарат, подожгла построенный на скорую руку павильон. Он был декорирован непрочными, легковоспламеняющимися материалами, деревянные предметы были покрыты драпировочными тканями и холстами, внутри находилось огромное количество платьев, шляп и игрушек, которые быстро вспыхнули. В течение нескольких минут загорелась крыша, и ее пылающие части начали падать на представителей бомонда, находящихся в здании. «Все это случилось неожиданно и быстро. Сотни людей, находящиеся внутри, задыхались, отчаянно стремясь выбраться наружу, падали, теряя сознание в разгорающемся пламени, оказавшись узниками полыхающих стен, с потолка на них градом сыпались обрывки и лохмотья, на некоторых загорелась одежда, что представляло огромную опасность для всех находящихся поблизости в этой пылающей, визжащей толпе женщин». Самой известной пострадавшей оказалась Герцогиня Алансонская, баварская принцесса и сестра императрицы Австрийской и Королевы Неаполя. Из 130 погибших 123 оказались женщинами (в основном представительницами высшего общества), несмотря на то, что внутри находилось