— У меня такая пустота в душе… — грустно прошептала Пэгги.
— Да, — кивнул Холлидей. — У меня тоже.
Они быстро обошли дом. Везде, где только попадалась ровная поверхность, дядя Генри расставил сувениры: всякие безделушки и более ценные предметы, коллекционированию которых он посвящал последние годы жизни. Старинные бутылки, стопки древних журналов, образцы минералов и горных пород, окаменелые останки доисторических животных. На каминной полке стояли бутылки с моделями парусников внутри, такие старые, что стекло помутнело и казалось, что корабли плывут сквозь туман.
На втором этаже располагались четыре спальни, ванная комната и лестница, ведущая на террасу и в башенку. Везде царил беспорядок. На туалетном столике громоздилась стопка журналов «Лайф», судя по обложкам, изданных в тридцатые годы. Когда-то в башенке любили играть дети, но сейчас она превратилась в склад сломанной и ожидающей ремонта мебели, старых коробок и бесполезных вещей, которые обычно хранят на чердаке или в гараже.
Комнаты выглядели так, будто в них не прибирались десятилетиями, и только самая маленькая спальня, с камином, была похожа на обитаемое жилище. Сажа из камина и дым от неизменной трубки дяди Генри сделали почти непрозрачными стекла окон, выходящих на задний двор и ручей.
— Никаких домоправительниц, никогда и ни за что… — прокомментировала Пэгги.
Она поправила подушку и разгладила светло-голубое синелевое13 покрывало на кровати под балдахином — ее пальцы печально пробежали по складкам старой ткани.
— Похоже на то, — пробормотал Холлидей.
Спустившись на первый этаж, они прошли на кухню. Здесь красовался сосновый стол в стиле ранней колонизации в окружении четырех мягких стульев. На стенах лазоревая дельфтская плитка, на полу — зеленовато-серый линолеум. В стареньком холодильнике «Кельвинатор» засыхали остатки еды: бифштекс, небрежно завернутый в вощеную бумагу, кусок ярко-желтого сыра, недоеденный суп быстрого приготовления кэмпбелловской фабрики, пучок увядшего сельдерея и большая банка плавленого сыра «Чиз Уиз».
— Тайная страсть дяди Генри, — улыбнулся Холлидей. — «Чиз Уиз» на поджаренном хлебе.
— Дедушка Генри однажды написал статью для Смитсоновского сборника об Эдвине Трейсмене, — сказала Пэгги. — Я делала для него фотографии.
— О ком, о ком?
— Об Эдвине Трейсмене. Латыш из Висконсина. Это он придумал «Чиз Уиз».
— Наверное, в Висконсине им гордятся.
— Думаю, да. А еще он придумал, как жарить картофель фри для «Макдоналдса». — Пэгги не заметила иронии. — Он умер на девяносто первом году жизни, от сердечного приступа.
— Наверное, потому, что всю жизнь держался подальше от собственных изобретений, — проворчал подполковник, увлекая племянницу в столовую.
Всю стену — от пола до потолка — занимали застекленные стеллажи. На них теснились чучела птиц и зверей. Крошечный воробей и огромный филин. Бурундук с глазами-бусинками, вечно забирающийся на спиленную ветку, и оскалившаяся рыжая рысь, сжавшаяся для прыжка на валуне из папье-маше. Посреди комнаты стояли длинный полированный стол и восемь стульев с высокими спинками, обитых марокканской кожей. Блюдо с восковыми муляжами фруктов, установленное по центру стола, покрывал такой же толстый слой пыли, как и прочие предметы мебели.
— Эти стеклянные глаза за спиной, — Пэгги кивнула на чучела, — всегда меня напрягали, когда доводилось здесь обедать. Они будто наблюдают за тобой…
— Дядя купил их в одном маленьком провинциальном городке, где закрыли музей естествознания. Он никогда не увлекался живой природой, а тут не смог удержаться: экспонаты уходили с аукциона за бесценок.
— Чем он занимался? — спросила Пэгги. — Последние годы мы виделись слишком редко — все работа, работа…
— Я тоже не часто заезжал к дяде в гости, — вздохнул Холлидей. — Последний раз мы виделись, когда он вернулся из Оксфорда. Говорил, что совмещал обычное путешествие, чтобы развеяться, с научными исследованиями. Но я думаю, он просто решил повидать своих старых довоенных друзей. Это было, наверное, год назад. Но толком я не знаю, чем он занимался. У дяди всегда имелись какие-то идеи, замыслы и тому подобное.
Беседуя, они прошли в библиотеку. Здесь вдоль стен тянулись этажерки из светлой отполированной яблони, а между ними висели картины, изображающие средневековые сражения, кистей давно забытых художников. Железная, под старину, люстра, потолок из мореного дуба. Пол устилал огромный персидский ковер в розовых и блекло-синих тонах.
В углу на журнальном столике стоял телефон, рядом — пара мягких кресел, обитых бархатом, когда-то красным, но с течением лет выцветшим и потемневшим. Тут же находилось любимое кресло дяди Генри — огромный зеленый кожаный монстр, словно в каком-нибудь английском джентльменском клубе девятнадцатого столетия. По правую руку от него замер торшер с небольшой полочкой — на нее можно было положить книгу, и еще оставалось немного места для рюмки шерри или стакана молта.14
Над простым, без лишней отделки и роскоши, камином висела апокалиптическая картина британского художника Джона Мартина, изображающая смертельные подробности разрушения величественного Вавилона — божественные молнии били с клокочущего бурей неба в маленьких ассирийских священников, пытающихся спастись на ступенях языческого храма. На бронзовой табличке, прикрепленной к раме, была выгравирована надпись на итальянском языке, девиз дяди Генри:
«Ognuno sta solo sul cuor della terra traffito da un raggio di sole: ed e subito sera».
— Что это значит? — спросила Пэгги.
— Каждый из нас одинок на земле, пронзаемый солнца лучами: и вечер внезапный, — перевел Холлидей.
— Вы раньше знали, — язвительно заметила девушка.
— Это стихотворение. Называется «Вечер внезапный». Написал его Квазимодо Сальваторе.
— Горбун?
— Нет, итальянский поэт. Если память мне не изменяет, он получил Нобелевскую премию. Генри встречался с ним в Риме вскоре после войны.
— Грустные стихи. — Пэгги еще раз пробежала взглядом по строкам над камином.
— Дядя Генри так не думал. Он считал это предостережением. Срок, отведенный нам на земле, очень короткий. И смерть приходит в конце пути. Однажды. Как дар небес.
— Вот и к дедушке она не замедлила прийти. — Пэгги не села, а, скорее, упала в зеленое кресло.
Холлидей обошел двухтумбовый, украшенный резными барельефами пичуг и мелких зверушек стол и присел на старомодный табурет-вертушку. На столе стояла лампа с зеленым абажуром и лежал кожаный бювар. Старое, изъеденное жуками дерево блестело, отшлифованное временем и рукавами десятков людей, работавших за этим столом.
«Похоже на пятнадцатый век… Возможно, произведение испанских мастеров, — размышлял подполковник. — Как эта штуковина могла очутиться в маленьком городке на берегах Эри?»
Но в доме дяди Генри всегда полно было подобных вещей, каждая с непростой историей. Чтобы изучить их происхождение, не хватило бы никакого времени…
По три ящика в тумбах и один — между ними. Холлидей тщательно обыскал их. В ящиках слева лежали папки с бумагами, касающимися личных дел дяди Генри.