– Ну какие же они новые! – смеясь, сказала обезьяна.

– Шива слушает толкования разных школ и мечтания святых людей; Ганеса думает только о своих толстых купцах; но я, я живу с моим народом, не требуя даров, и потому получаю их ежедневно.

– Очень уж ты нежен со своим народом, – сказала тигрица.

– Он мой. Старухи грезят мною, ворочаясь во сне; девушки прислушиваются, поджидая меня, когда идут наполнять свои кувшины к реке. Я хожу с молодыми людьми, ожидающими у ворот в сумерки, и кличу седобородых. Вы знаете, небожители, что я один из всех нас не нахожу удовольствия на наших небесах, когда здесь на земле пробивается зелёная былинка или хотя бы два голоса раздаются в сумерках среди подрастающих колосьев. Мудры вы, но живёте слишком далеко, забывая, откуда вы появились. А я не забываю. Вы говорите, что огненные колесницы питают ваши храмы? И огненные колесницы привозят тысячи пилигримов туда, куда в былое время приходили десятки? Верно. Верно, но только на сегодняшний день.

– Но завтра они умрут, брат, – сказал Ганеса.

– Тише, – сказал бык, когда Гануман снова нагнулся вперёд. – А завтра, что же завтра, возлюбленный?

– Только вот что. Новые слова будут передаваться из уст в уста простого народа – слова, которых не смогут остановить ни человек, ни бог, – дурные, дурные, ничтожные, маленькие слова, передающиеся среди простого народа (и неизвестно, кто пустил их), гласящие, что вы надоели им, небожители, утомили их.

Боги тихо засмеялись.

– А потом, возлюбленный?

– И чтобы скрыть эти чувства, мой народ сначала будет приносить тебе, Шива, и тебе, Ганеса, больше жертв и станет громче восхвалять вас. Но слова уже пущены, и впоследствии мой народ будет платить меньше дани вашим толстым браминам. Затем люди станут забывать ваши алтари, но так медленно, что ни один человек не сможет сказать, когда и как началось это забвение.

– Я знаю… я знаю!.. Я говорила то же, но они не хотели слушать, – сказала тигрица. – Нам нужно было убивать… нам нужно было убивать!

– Теперь слишком поздно. Вы должны были убить вначале, когда люди по ту сторону воды ещё ничему не научили наш народ. Теперь мои люди видят их работу и уходят, раздумывая. Они совсем не думают о небожителях. Они думают об огненной колеснице и других вещах, что сделаны строителями мостов, и, когда ваши жрецы протягивают руки за милостыней, они дают немного и неохотно. Это только начало; пока так поступают один, два, пять или десять, но я брожу среди моего народа и знаю, что у него в сердце.

– А конец, насмешник над богами? Каков будет конец? – спросил Ганеса.

– Конец будет такой же, как начало, о несообразительный сын Шивы! Пламя замрёт на алтарях и молитва на языке, пока вы снова не станете маленькими богами – богами джунглей, – имена которых охотники за крысами и ловцы собак шепчут в чащах и в пещерах, жалкими божками деревьев и отдельных селений, какими вы были вначале. Вот конец для тебя, Ганеса, и для Бхайрона – Бхайрона простого народа.

– Это случится очень нескоро, – проворчал Бхайрон. – И это ложь.

– Много женщин целовало Кришну. Они рассказывали ему это, чтобы утешить себя, когда у них показались седые волосы, а он передал нам этот рассказ.

– Их боги пришли, и мы их переделали. Я взял женщину и сделал её двенадцатирукой. Так вывернем мы всех их богов, – сказал Гануман.

– Их боги! Вопрос идёт не об их богах – один или три, мужчина или женщина. Дело в людях, двигаются они, а не боги строителей мостов, – сказал Кришна.

– Пусть будет так. Я заставил одного человека поклоняться огненной колеснице, когда она стояла, дыша огнём, и он не знал, что поклоняется мне, – сказала обезьяна Гануман. – Они только несколько изменяют имена своих богов. Я буду по-прежнему руководить строителями мостов. Шиве в школах будут поклоняться те, кто сомневается и презирает своих товарищей; у Ганесы останутся его купцы, а у Бхайрона – погонщики ослов, пилигримы и продавцы игрушек. Возлюбленный, они только изменят имена, а это мы уже видели тысячу раз.

– Конечно, они только изменят имена, – повторил Ганеса; но боги беспокойно задвигались.

– Они переменят больше, чем имена. Меня одного они не смогут убить, пока девушка и мужчина встречаются друг с другом или весна следует за зимними дождями. Небожители, не напрасно я ходил по земле. Мой народ не сознаёт ещё, что он уже знает; но я, живущий между людьми, читаю их сердца. Великие владыки, начало конца уже зародилось. Огненная колесница выкрикивает имена новых богов, а не старых под новыми именами. Теперь пейте и ешьте побольше. Погружайте ваши лица в дым алтарей, прежде чем они потухнут. Берите дань и слушайте звуки цимбал и барабанов, пока есть ещё цветы и песни. Как считают люди, конец ещё далёк; но по счёту времён у нас, знающих, он наступит сегодня. Я сказал.

Молодой бог замолчал; его собратья долго, безмолвно смотрели друг на друга.

– Этого я не слышал прежде, – шепнул Перу на ухо своему товарищу. – Но иногда, когда я смазывал маслом части машин в машинном отделении «Гурка», я думал, так ли уже мудры наши жрецы – так ли мудры. День настаёт, сахиб. Они уйдут к утру.

Жёлтый цвет на небе становился ярче, и тон реки изменился, когда исчезла тьма

Внезапно слон затрубил, словно по знаку погонщика.

– Пусть судит Индра Отец всех, говори ты! Что скажешь ты о слышанном нами? Действительно ли Кришна солгал или…

– Вы знаете, – сказал бык, вставая на ноги. – Вы знаете загадку богов: «Когда Брама перестанет грезить, небеса и ад и земля – все исчезнет». Будьте довольны. Брама ещё грезит. Грёзы его приходят и уходят, и природа грёз изменяется, а Брама ещё грезит. Кришна слишком долго ходил по земле, но, несмотря на это, я ещё больше полюбил его за переданный рассказ. Боги изменяются, возлюбленный, – все, кроме Одного!

– Да, все, кроме того, который зажигает любовь в сердцах людей, – сказал Кришна, завязывая свой пояс. – Ждать недолго, и вы узнаете, лгу ли я.

– Правда, времени, как ты говоришь, немного. Ступай снова в свои хижины, возлюбленный, и весели молодёжь, потому что Брама ещё грезит. Ступайте, дети мои! Брама ещё дремлет, и, пока он не проснётся, боги не умрут.

* * *

– Куда они ушли? – сказал поражённый ужасом ласкар, слегка дрожа от холода.

– Бог знает! – сказал Финдлейсон.

Река и острова вырисовывались теперь в дневном свете, и на сырой земле под деревом не было следов копыт или следов обезьяны. Только попугай кричал в ветвях; дождевые капли градом катились с его крыльев, когда он встряхивал ими.

– Вставайте! У нас ноги закоченели от холода. Испарился ли из тебя опиум? Можешь