Я беспокоюсь о философии в целом; все, что я могу еще сделать в философии (я имею в виду профессиональную философию), не кажется мне делом первостепенной важности. Мне действительно лучше писать бульварные романы… Я считаю, что разъяснять мои идеи — это правда важно[48].
Влияние Оттолайн сказалось на желании Рассела назвать книгу по религии «Тюрьмы». Он начал ее, когда заканчивал «Проблемы философии», и спустя некоторое время, в 1912 году, бросил. Название работы — цитата из «Гамлета»: «Весь мир — тюрьма, и Дания — из самых скверных» — и центральная идея, «религия созерцания», должны были раскрыть способы побега из тюрем, в которые мы заключаем человеческую жизнь. Под «религией созерцания» Рассел не подразумевал веру в Бога или бессмертие — даже безоглядное увлечение глубоко религиозной Оттолайн не могло заставить его уверовать в них. Он имел в виду мистический союз со Вселенной, где преодолеваются наши конечные эго и мы сливаемся с бесконечностью. Как-то раз (и довольно скептически) он сказал Оттолайн: «То, что ты называешь Богом — это во многом то, что я зову бесконечностью»[49].
Этот проект стоит рассматривать как попытку Рассела примирить собственный скептический агностицизм с набожной верой Оттолайн. Самонадеянность книги проявляется в письме Оттолайн, где говорится, что любовь к ней дарует ему свободу:
…больше нет для меня тюрьмы. Я достиг звезд, и через годы и повсюду сияние твоей любви освещает мир для меня[50].
Рассел, которого Витгенштейн встретил в 1911 году, был далек от того строгого рационалиста, преступника веры, каким он стал позже. Он находился во власти своей любовной истории — восприимчивый, эмоциональный, на иррациональной стороне человеческого бытия, внимая даже своего рода трансцендентальному мистицизму. Важнее всего, что он, решив, что внес свой вклад в профессиональную философию, искал человека молодого, энергичного и готового продолжить начатую работу.
Есть свидетельства, что Витгенштейн собирался сначала проигнорировать совет Фреге и продолжить работу в Манчестере. Так, мы все еще находим его в списке студентов-инженеров к началу осеннего семестра — его стипендия была продлена на год. Возможно, проиграв в споре с Фреге, он решил преодолеть свое влечение к философии математики и упорно следовать инженерному призванию.
Очевидно, безо всякой предварительной договоренности, 18 октября — примерно через две недели после того, как начался осенний семестр, — Витгенштейн вдруг явился в комнаты Рассела в Тринити-колледже, чтобы представиться.
Рассел пил чай с Ч.К. Огденом (будущим первым переводчиком «Логико-философского трактата»), когда:
…появился незнакомый немец, который почти не говорил по-английски, но стеснялся говорить по-немецки. Он представился как человек, который изучал инженерное дело в Шарлоттенбурге, но во время обучения почувствовал влечение к философии математики и теперь прибыл в Кембридж с целью послушать мои лекции[51].
Сразу же бросаются в глаза две оплошности Витгенштейна. Первая — он не сказал, что приехал к Расселу по рекомендации Фреге. Вторая — он не упомянул, что учился (а в действительности, официально до сих пор учится) инженерному делу в Манчестере. Эти оплошности, хотя и странные, вероятно, указывают на то, что он очень нервничал; если у Рассела сложилось впечатление, что он почти не говорит по-английски, похоже, ему действительно было не по себе.
Из того, что нам известно о двух следующих неделях, можно заключить, что Витгенштейн, кажется, собирался не просто послушать лекции Рассела, но и произвести на него впечатление, с тем чтобы узнать раз и навсегда, из первых уст, есть ли у него особенный талант к философии и можно ли оправдать то, что он бросил аэронавтику.
Лекции Рассела по математической логике не пользовались популярностью, и он часто читал их только трем студентам: Ч.Д. Броду, Э.Г. Невиллу и Х.Т.Дж. Нортону. Поэтому у него была причина для радости, когда в день первой же встречи с Витгенштейном он обнаружил его «должным образом присутствующим» на лекции. «Мой немец меня заинтересовал, — написал он Оттолайн, — и я многого от него жду»[52]. Впоследствии он получил от него гораздо больше, чем рассчитывал. Четыре недели Витгенштейн изводил Рассела — яростно спорил во время лекций и ходил за ним после занятий, все еще защищая свою позицию. Рассел реагировал на это смесью признательности, интереса и нетерпеливого раздражения:
Мой немецкий друг угрожает быть сущим наказанием, он приходит со мной после моей лекции и спорит весь обед — упрямый и строптивый, но, я думаю, неглупый[53].
Мой немецкий инженер — ужасный спорщик и чрезвычайно утомителен. Он не признает, что в комнате определенно нет носорога… [Он] вернулся и спорил со мной все время, пока я одевался[54].
Мой немецкий инженер, мне кажется, дурак. Он думает, что ничто эмпирическое не познаваемо — я попросил его признать, что в комнате нет носорога, но он отказался[55].
[Витгенштейн] отказался признать существование чего-либо, кроме заявленных пропозиций[56].
Моя лекция прошла хорошо. Мой немецкий экс-инженер, как обычно, поддержал свой тезис о том, что в мире нет ничего, кроме заявленных пропозиций, но наконец я сказал ему, что это слишком большая тема[57].
Мой свирепый немец пришел спорить со мной после лекции. У него броня от всех нападок. Говорить с ним — просто потеря времени[58].
Позже Рассел разыгрывал сценки этих споров и утверждал, что заглядывал под все столы и стулья в аудитории, чтобы убедить Витгенштейна, что там нет носорога. Но ясно, что для Витгенштейна проблема была метафизической, а не эмпирической, она имела отношение к тому, какой род вещей создает мир, а не к тому, есть в комнате носорог или нет. Фактически взгляд, который он так стойко здесь отстаивает, предваряет тот, что выражен в знаменитом первом предложении «Трактата»: «Мир есть совокупность фактов, а не вещей».
По вышеупомянутым цитатам можно сделать вывод, что Рассел пока еще не уверен в философском таланте Витгенштейна. Но скоро на него ляжет ответственность за будущее упрямого немца. 27 ноября, в конце осеннего семестра, Витгенштейн пришел к Расселу, чтобы узнать его мнение по вопросу, волновавшему его больше всех остальных, ответ на который определит выбор его карьеры и в конце концов уладит конфликт интересов, мучивший его более двух лет:
Мой немец колеблется между философией и авиацией; он спросил меня сегодня, думаю ли я, что он полностью безнадежен в философии, и я сказал ему, что я не знаю, но думаю, нет. Я попросил его принести