Что касается рояля, то он был необходим, поскольку без него Дора не могла бы давать уроки детям.
У Доры, сидевшей на стуле, на котором однажды сидел Карузо, держа на руках ее, в то время трехмесячного младенца, на щеках выступил румянец, что, впрочем, не портило ее внешности. То же самое можно сказать и о легкой морщинке между бровями, из-за чего казалось, что ее глаза изо всех сил пытаются поверить в честность молодого человека, сидевшего напротив нее.
— Конечно, ты бравируешь своей отвагой, — говорила она с чувством. — Я не против отваги, но ты явно пересаливаешь, не хватает только литавр. — Ее лицо заливала краска. — Ради Бога, перестань на меня пялиться!
— Я не пялюсь, я просто смотрю.
Тед, и так уже сидевший на краю табуретки, подвинулся вперед еще на пару сантиметров.
— Послушай, я хочу тебе признаться. Я соврал, что пришел потому, что хотел уговорить тебя сделать запись на радио. Я хотел прийти… я хотел увидеть тебя… и я не мог… — Он смешался. — Черт побери, — разозлился он на себя, — когда я с тобой говорю, я не в состоянии построить даже простой фразы! Ты, конечно, подумаешь, что я мог бы сказать тебе по телефону, что хочу тебя увидеть!
— Конечно, — согласилась Дора. — Почему же ты этого не сделал?
— Потому что боялся, что ты не разрешишь мне прийти! Ты не только обладаешь удивительной способностью лишать меня красноречия, но ты еще превратила меня в труса! О нет, я должен был придумать фантастический предлог! В него ты поверила бы быстрее, чем в простое естественное желание увидеть тебя, услышать, побыть с тобой… — Неожиданно он покраснел еще сильнее, чем она. Он сел плотнее на табурете и решительным голосом сказал: — Но мне в самом деле нужно было увидеть тебя и сказать одну вещь… Это я послал скрипку миссис Помфрет.
Рот у Доры открылся.
— Да, я, — твердо повторил Тед. — Я завернул ее, написал адрес и отправил посылку по почте.
— Боже… — вяло проговорила Дора.
— Я чуть было не признался вчера вечером у миссис Помфрет, но решил этого не делать, потому что вряд ли это чему-нибудь поможет. Я сделаю так, как ты скажешь.
Если ты считаешь, что надо сказать, я так и поступлю.
— Не понимаю, — румянец схлынул с бледных Дориных щек, — если это скрипка Яна, значит, это ты ее взял?..
— Нет, не я. Вижу, что придется рассказать все. Я надеялся как-нибудь…
— Ты ничего не обязан мне говорить. — У Доры задрожали губы, и она прикусила губу.
— Ты так думаешь? — Тед вскочил, затем снова плюхнулся на прежнее место с беспомощным видом. — Ради всего святого, не смотри на меня так! Ты так смотрела на меня, когда я увидел тебя в тот понедельник, — как-то и мужественно, и очаровательно… Я считаю себя взрослым человеком, мне уже тридцать, как никак, но когда я вижу тебя, я теряю голову… Выслушай же меня, я пришел сообщить тебе одну вещную важь… то есть одну важную вещь…
Прозвенел звонок. Тед сразу осекся.
— Звонят, — сказал он.
— Да, — ответила Дора, не пошелохнувшись, — звонят в дверь. Не знаю, кто бы это мог…
— Сейчас уйдут, — умоляюще проговорил Тед. — Давай подождем.
Звонок раздался снова.
— Ах, — вскочила Дора, — я совсем забыла! Это мистер Фокс! Он позвонил сразу после тебя и сказал, что ему нужно тебя увидеть, но он не может нигде тебя найти, и спросил, не знаю ли я, где ты, и я сказала, что ты должен прийти сюда, и он попросил разрешения прийти тоже, и я согласилась.
— Вот тип! — мрачно сказал Тед. Глаза его умоляли. — Пусть он уйдет.
Дора покачала головой:
— Не могу. Он был так мил со мной. — Она потянулась к кнопке на стене. — Он ведь знает, что мы… что я здесь.
— Постой. — Тед подошел к ней и заглянул в лицо. — Послушай… — Он сглотнул. — То, что я рассказал тебе о скрипке, я не уверен, что они должны знать об этом.
Я, видишь ли, окажусь в э… э… очень затруднительном положении. Ты можешь ничего не говорить Фоксу, а? Пожалуйста!
Звонок продолжал звонить.
Дора сощурилась, нахмурила брови и посмотрела в его умоляющие глаза.
— Прошу тебя, я пришел, чтобы все рассказать тебе, и я это сделаю и поступлю так, как ты скажешь.
Дора неуверенно кивнула, повернулась, нажала кнопку и открыла дверь в переднюю. Через мгновение за ее спиной прозвучал голос Теда:
— Да, это он собственной персоной. Кто еще будет так топать по лестнице? Бог ты мой, ну и бодрячок!
Дора не знала, что основной причиной, по которой Текумсе Фокс был так добр с ней прошлым вечером у миссис Помфрет, была ее манера здороваться. Совершенно непреднамеренно она повторила это и сейчас: внезапный дружелюбный порыв, но рука останавливается на полпути, как если бы Дора не была уверена, как ее поймут. На этот раз Фокс вовремя протянул свою руку. Тед Гилл отступил в тень и не показывался, пока они не вошли в комнату. На приветствие Фокса он ответил невежливым ворчанием, неприязненно наблюдая за тем, как тот снимает шляпу и пальто. Когда Дора села, Тед решительно вернулся на свой табурет у рояля и заговорил тоном человека, желающего побыстрее от чего-то отделаться:
— Мисс Моубрей сказала, что вы разыскивали меня.
Чем могу помочь?
— Будьте добры, помогите, если не трудно. — Фокс достал из кармана какие-то бумаги, просмотрел их и отделил одну. — Я счел, что будет гораздо быстрее все написать и принести вам на подпись.
Он протянул бумагу Теду, и тот взял ее.
Пока Тед читал, двое других следили за выражением его лица. Сначала его брови поднялись, затем сдвинулись в полном изумлении. Рот приоткрылся, затем он стиснул зубы. Наконец ошарашенно посмотрел на Фокса, встал и протянул бумагу Доре.
— Прочитайте, пожалуйста, — жалобно попросил он.
Она посмотрела на него, на Фокса, затем на бумагу.
«Я, Теодор Гилл, настоящим сообщаю и подтверждаю следующее: во вторник вечером 7 марта 1940 года Хиби Хит призналась, что накануне вечером, в понедельник, взяла скрипку Яна Тьюсара из гримерной в Карнеги-Холл, принесла ее в свой номер в отеле „Черчилль“ и оставила ее у себя. Она также сказала мне, что с вечера понедельника скрипка находилась в ее платяном шкафу, запертом на ключ. Я посоветовал ей немедленно вернуть скрипку ее владельцам (группе из пяти человек, включая ее самое). Она попросила помочь ей.
Я раздобыл коробку, упаковочный материал, шпагат, запаковал скрипку и отправил ее по почте миссис Ирэн Помфрет. Скрипка, которую мисс Хит извлекла из своего шкафа в моем присутствии, была именно та, которую я послал миссис Помфрет,