— Что?
— У вас состояние страха. Панические атаки. У вас перегорели пробки. И вы близки к тому, чтобы скатиться в жуткую депрессию, если хотите знать мое мнение.
— Вы это изучали?
— У меня есть опыт.
— Меня никогда не интересовала эта психочепуха. Выкарабкаюсь сам. Если захочу.
— А можно мне тоже стакан вина? Вторую бутылку вы выпили почти в одиночку.
— Звиняйте, — буркнул Фред и поровну разлил остатки из бутылки в оба стакана.
— Вы же как-никак мастер неожиданностей! Нового, свежего. — Сюзанна пыталась казаться увлеченной. — У вас еще ни разу не было ни одной строчки, которая содержала бы хоть малейшую банальность или клише. А теперь что? Писатель в творческом кризисе в неприбранной квартире! Не слишком ли много в этом банальности и клише — не позорно ли для вас?
Тест, подумала Сюзанна. Маленькая атака лести. Пряник.
Однако Альфред Фирнайс не выказал даже намека на улыбку. Вместо этого он с величайшей убежденностью заявил:
— Клише не клише, но то, что я пишу, — мусор, это факт.
Сюзанна застонала и нервно отодвинула от себя подальше ростки сои.
— Час от часу не легче. И я здесь ни при чем.
— Тут вы правы, — поспешно подтвердил Фред. — В вашем сочувствии я не нуждаюсь.
— Я вам и не сочувствую. Я ваша издательница и хотела бы издать новую книгу.
— Вы так много говорите! И так громко! Я уже знаю, вы живете на Пренцлауэр-Берг, там все немного шумноваты и немного поверхностны, но не перебарщиваете ли вы чуток?
— Я считаю, это вы перебарщиваете, Альфред. Тем более что вы живете в местности, которая давно затоплена латте мокиато.
Она попала в точку. Тем более что Фред уже давно подумывал, не переехать ли ему в Нойкёльн, от чего его удерживала главным образом мысль о трудоемкости переезда.
— Это центровые жители так повлияли на вас, — сказал он, чтобы снова перейти в наступление. — Деньги. Вы хотите делать со мной деньги.
— Да. И деньги тоже! И знаете, почему? Ваш успех нас едва не погубил. Может быть, сейчас это звучит глупо, но нам пришлось одновременно вносить налоговые предоплаты и доплаты! А ведь там не знают пощады. Эта участь, кстати, вас тоже коснется.
— Я австриец.
— Это вам не поможет. Вам понадобятся деньги!
— Я буду делать что-нибудь другое. Что-нибудь, наверняка не связанное с письмом.
— О, боже, вы опять за свое!
— Нет. Я с этим покончил. Окончательно. Дюдль-дидум. Вот, опять вы что-то пропустили. В вашей эрзац-жизни.
Сюзанна сунула телефон в сумку. Лучше всего было бы сейчас уйти, но, во-первых, она была выносливая, а во-вторых, к сожалению, это соответствовало правде: ей в самом деле нужен был бестселлер, чтобы оздоровить издательство «С. Бекман». А единственным популярным автором в ее конюшне был как раз Альфред Фирнайс. Как нарочно, поэт. Хоть плачь.
— Альфред. То, что произошло с нами обоими, было чудом. Вы это знаете. Это практически невозможно — продать томик стихов тиражом больше пятисот экземпляров. А у вас две книги, и каждой продано больше чем по сто пятьдесят тысяч, а с мягкой обложкой и с переводами вообще почти полмиллиона. Господин Фирнайс! Это подарок небес! Чудо! Не разбрасывайтесь этим!
— Чудо нельзя повторить.
— Вы его уже повторили. И я убеждена, что это удастся еще раз.
— Я нет.
— Вы не хотите попытаться?
— Это, черт возьми, жестко — после успеха проглотить неудачу.
— Неужели вы так трусите?
Фред пил, курил и раздумывал. Сюзанна почуяла, что теперь он стал несколько податливее, и насела:
— Фред, от чего вы убегаете?
Фред ничего не ответил.
— Вы вообще что-нибудь пишете?
— Конечно, — сказал Фред. — Но это все мусор.
— Это вы уже говорили. Возможно, это не так. Покажите мне.
— Да уж я и сам как-нибудь могу судить. Знаете, с моими хорошими стихами так и было, вы знали больше, чем я. Вы распахнули двери, за которыми открылись пространства, о которых я сам не догадывался. Но двери закрылись. Или пространства исчезли…
— Напишите об этом!
— Нет.
— А что вы, собственно, делаете целыми днями?
— То да се. Честно говоря, немного.
— У вас даже телевизора нет.
— Я его подарил. Однажды наткнулся на рекламу, там показывали корову на зеленом лугу, на таком чудесном австрийском альпийском лугу, и у меня зашлось сердце. А после этого показали упакованный кусок мяса. И закадровый голос произнес: «Холодный расчет. Говяжье филе, теперь по 12,99». Тут я не выдержал и заплакал.
— Раньше бы вы сделали из этого стихотворение.
— У вас тоже холодный расчет.
— А вы, значит, разревелись как девочка, а потом отдали кому-то свой телевизор?!
— Да. С тех пор я ем только вегетарианскую пиццу и эти китайские креветочные блюда.
А он, к сожалению, и впрямь свихнулся, подумала Сюзанна.
— Знаете что? А не совершить ли вам паломничество к могиле апостола Иакова? Это уже многих навело на другие мысли.
Альфред язвительно рассмеялся:
— Да у меня только от одного упоминания о паломничестве к могиле Иакова уже наступит кризис.
— Он у вас уже насупил.
— Вы думаете, я уйду и вернусь оттуда, как Хапе Керкелинг[1] от поэзии, с рюкзаком, полным стихов?
— Перемена обстановки пошла бы вам на пользу. Вот все, что я думаю.
Фред ничего не сказал. В установившейся тишине он открыл третью бутылку красного вина, правда, подлил только себе.
— Ну вот что, — холодно сказал он, — хорошо, что вы заглянули ко мне. Спасибо за вино.
— Три недели назад у меня умер отец, — сказала Сюзанна.
— Мне очень жаль.
— Не надо жалеть. Он был озлобленный старый человек. С тех пор как умерла мама, он не хотел ничего, кроме как покинуть этот мир. Жаль упущенного хорошего времени, которое он еще мог бы использовать. Я его потом уже почти не видела. Он жил в Мюнхене. Раньше он каждое лето проводил в нашей хижине на Эльбзее, но два года назад перестал туда ездить. Больше не хотел. Несмотря на словацкую помощницу. «Выглядит как стриптизерша, — все время говорил он, — и готовит так же».
— Вы что-то хотите мне этим сказать?
— Хижина свободна. Вы могли бы там творчески уединиться.
Поскольку Фред не отвечал, Сюзанна принялась сгребать в кучку остатки еды, не отказывая себе в том, чтобы проглотить при этом еще кусочек-другой. Теперь она хотела еще немного помучить Фреда, он этого заслужил.
— А Шарлотта? Когда она съехала отсюда?
— Три месяца назад. Я не хотел бы об этом говорить.
— А у вас есть друг? Хороший друг?
— Я не хотел бы ни с кем об этом говорить.
— Вам недостает Музы.
— Прекратите.
— Вам нужна женщина.
— Так же неотложно, как выстрел в собственное колено.
Фред внезапно вскочил. Его шатало. Лицо побагровело, его прошиб пот, и капли потекли из растрепанных волос.
— Что это за вино? Не калифорнийское ли? У меня аллергия на калифорнийское!
— У вас прямо кровь бросилась в лицо! Сядьте же!
— Это все танины, дубильные кислоты.
Фред дотащился до шкафа