Обычно я не довожу дело до того, чтобы остаться один на один с художественными сокровищами тетушкиных запасников, но на этот раз отчего-то так вышло, что с утренней почтой очередная ожидаемая книжная партия не пришла – очень подозреваю, что в силу обычной нерасторопности местной почтовой службы. Перспектива остаться без книг вовсе меня не радовала, так что я без всякого благодушия или энтузиазма наблюдал за тем, как невысокая, но излучавшая решительность тетина фигура движется через мост к вершине холма. Да уж, думалось мне, тетю Милдред в сельских одеждах никак не назовешь зрелищем, радующим глаз. Что ж, по крайней мере, есть повод получить удовольствие от пары лишних глотков свежего воздуха в саду, – и я вышел за порог ей навстречу.
С полпути через лужайку она помахала мне рукой, а метров за двадцать принялась оглушительно – что за отвратительная манера? – кричать.
– Неужели ты все утро сидел дома в такую замечательную погоду? – воскликнула она, сдвинув на затылок явно слишком молодежный для нее берет, к тому же синего цвета – уродливого в сочетании с седеющей шевелюрой. – На улице просто потрясающе. Твоей одутловатой физиономии пошло бы на пользу, если бы ты почаще гулял.
Терпеть не могу, когда тетя переходит на личности. При желании я мог бы, не долго думая, парировать: цвет собственного лица ей таким образом улучшить не удается. Однако я промолчал, просто смерив выразительным взглядом ее надутые, как яблоки, мещанские щеки, цветущие нездоровым румянцем, а также лоб, покрытый красными пятнами и за версту заметной испариной. Любому стало бы ясно: слово «пудра» незнакомо моей тетке.
– Сейчас очень жарко, – мягко ответил я. – Слишком жарко, чтобы прогулка могла доставить радость даже тому, кому в принципе нравится подобное времяпрепровождение.
Многозначительность этих слов не укрылась от тетиного сознания. Надо отдать ей справедливость, от нее вообще ничего не скроешь. Ей вполне можно доверять в толковании того, что стоит за любым высказыванием любого собеседника, причем иногда точность этих толкований превосходит желаемые пределы.
– Что ж, может, я и вспотела («Что вы, тетя Милдред!» – успел вставить я), но точно провела время с большей пользой, чем если бы читала грязные французские романы.
– Моя дорогая тетя Милдред, La Grotte du Shinx – книга ни в малейшей степени не (тут я приподнял бровь) «грязная».
– Ну, а вот нос у меня наверняка запачкался, – невпопад отчебучила тетка. – Тебе тоже не помешает пойти помыть руки, если не хочешь опоздать к ланчу. – Она стряхнула какую-то колючку со своей поношенной, совершенно недопустимой в приличном обществе зелено-голубой твидовой юбки и зашагала к дому.
– Полагаю, у меня это займет не так много времени, как у вас, дорогая тетя, – пробормотал я. Ненавижу, когда со мной обходятся, как с ребенком. И уверен, что тетку уязвляет, когда ее называют «дорогая».
Она, однако, даром что не вышла ростом и была одета в старье, вошла в свое жилище, как королева.
– Кстати, – произнесла моя родственница, после того как примерно половина ланча протекла в гробовом молчании, – сегодня утром там, внизу, у Фронского леса, я встретила Оуэна Дэвиса.
С мимолетным интересом я оторвался от пирога с крыжовником. Оуэном Дэвисом зовут местного почтальона. Что касается Фронского леса, то понятия не имею, где он произрастает. Все эти леса для меня одинаковы.
– Он сказал, – продолжала тетя, накладывая себе в чашку чрезмерную порцию коричневого сахара, – что на почте лежит бандероль с книгами из чего-то там французского, но часть наклейки с адресом оторвалась. Он подумал: это, вероятно, для тебя, поскольку, как он выразился, «кроме мастера Эдварда, у нас тут никто такого не читает». (Тетя, как всегда, сочла уместным изобразить безобразную валлийскую распевную интонацию. Я же едва удержался, чтобы не поморщиться при словах «мастер Эдвард».) Разумеется, это твоя посылка, но тебе придется самому идти за ней в Ллвувлл. Не правда ли, – в тетином голосе послышались торжествующие нотки, – сто́ящая цель для прогулки?
– Не имею не малейшего намерения отправляться туда пешком, тетя Милдред. Книги, должно быть, тяжелые. Собственно говоря, вашему протеже Дэвису они, наверное, и показались слишком тяжелыми, поэтому он просто поленился тащить их сюда в гору. Очень, очень похоже на то, – слегка распаляясь, продолжал я. – Где это слыхано, чтобы гуммированная наклейка пришла на почту оторванной? Мои добрые друзья из La Bibliotheque Moderne[10] в таких делах крайне аккуратны.
– Не сомневаюсь, – тетя издала неприятный смешок. – Наверняка им вовсе не хочется, чтобы почта возвращала их посылки обратно, ведь для этого нужно наводить справки, и вдруг в полиции прочтут, что они там рассылают. Но ты позабыл о легкорельсовом транспорте. Ты же знаешь, что там у всех вагонов крыши протекают. Вероятно, наклейку с адресом просто наполовину размыло вчера дождем, вот кусок и оторвался.
– А еще вероятнее, что Дэвис нарочно его оторвал. Он терпеть не может доставлять сюда посылки.
– Ну, ты бы на его месте тоже не мог этого терпеть. Видишь, тебе противна сама мысль один-единственный раз проделать то, что ему по твоей милости приходится выполнять каждую неделю.
– Это его работа, а не моя, – с достоинством возразил я, передавая тетке тарелку с сыром.
– И что, от этого ему приятнее с ней справляться? Будь я на его месте, я бы вообще брезговала расхаживать по дорогам с подобными книгами в руках.
– Разве ему за это не платят?
Отчего-то простое упоминание этого обстоятельства рассердило тетю. Она резко поднялась со стула.
– Во всяком случае, обвинять Дэвиса в том, что он оторвал этикетку, – бред, чепуха, и я позабочусь о том, чтобы ты не получил свою бандероль, иначе как явившись за ней лично в Ллвувлл пешком!
– Этого не будет, – заметил я.
Тетка, по всей видимости, забыла о наличии у меня автомобиля.
Я тоже встал и пошел в свою маленькую комнату, ехидно прозванную тетей будуаром, – вздремнуть пару минут после ланча, что я нахожу весьма здоровой привычкой. Кроме того, было благоразумно оставить тетушку одну в подобном настроении.
Однако вскоре оказалось, что сон отказывается приходить с обычной готовностью. Легко забыться дремотой может лишь тот, чей разум ничто не тревожит, мой же был возбужден. Очень маловероятно все-таки, что тетка забыла про машину, хоть я и тщательно избегал упоминания о ней в разговоре. И очень уж твердо она заявила, что не даст мне завладеть книгами без пешей прогулки. Внезапно меня посетила ужасная мысль. А если тетя