«По виду Одесса точь-в-точь американский город: красивые широкие улицы, да к тому же прямые; невысокие дома (в два-три этажа) – просторные, опрятные, без всяких причудливых украшений; вдоль тротуаров наша белая акация; деловая суета на улицах и в лавках; торопливые пешеходы; дома и все вокруг новенькое с иголочки, что так привычно нашему глазу; и даже густое облако пыли окутало нас словно привет с милой нашему сердцу родины, – так что мы едва не пролили благодарную слезу, едва удержались от крепкого словца, как то освящено добрым американским обычаем. Куда ни погляди, вправо, влево, – везде перед нами Америка! Ничто не напоминает нам, что мы в России. Мы прошлись немного, упиваясь знакомой картиной, – но вот перед нами выросла церковь, пролетка с кучером на козлах, – и баста! – иллюзии как не бывало. Купол церкви увенчан стройным шпилем и закругляется к основанию, напоминая перевернутую репу, а на кучере надето что-то вроде длинной нижней юбки без обручей».
* * *Одесса. В церкви напротив адвокатской конторы с утра без перерыва бьют в колокола.
– Сёма, ты не знаешь, чего они звонят целый день?
– (Меланхолично.) Видимо, дозвониться не могут…
* * *Сорванцы-одесситы глазеют на новобрачных, выходящих из церкви.
– Давай напугаем их, – предлагает один.
– Я сам, – заявляет другой, подходит к молодожену и громко говорит: – Отличный выбор, папа!
* * *Сейчас многие одесситы посещают церковь в свободное от грехов время.
* * *– Ребе, если я завещаю все свои деньги синагоге и умру, я попаду в рай?
– Знаешь, Изя, точно обещать не могу, но попробовать, по-моему, стоит!
* * *Приходит одесский еврей к раввину.
– Ребе, у меня проблема: сын ушел в христианство, крестился. Что делать?
– Ну, я должен с Богом посоветоваться, приходи завтра.
Назавтра тот приходит, спрашивает, что сказал Бог. Раввин отвечает:
– Бог говорит, у него те же проблемы.
* * *Перед вратами рая стоят водитель автобуса и священник, оба из Одессы. К ним выходит Святой Петр:
– Ты, водитель, проходи, а ты, батюшка, подожди немного.
Священник возмущается:
– Как так? Я всю жизнь церкви посвятил!
– Ну и что? У тебя в церкви все спали, а у него в автобусе – все молились!
Согласно Первой всеобщей переписи населения Российской Империи 1897 года, в Одессе в 1897 году насчитывалось около 403 000 человек (русских – ок. 50 %, евреев – до 31 %, украинцев – 9 %, поляков – 4 %, немцев – 2,5 %, греков – 1 %). В этом русском городе, созданном волей великой императрицы Екатерины II, как мы видим, проживало огромное количество евреев, которые навсегда придали этому месту уникальный колорит. С XVIII по начало XX веков Одесса входила в так называемую черту оседлости, потому-то и проживала там крупнейшая еврейская диаспора в Российской империи. По указанной переписи 1897 года Одесса была четвёртым по численности городом в стране (после Санкт-Петербурга, Москвы и Варшавы соответственно), а еврейское население составляло до 31 %, или около 130 000 человек.
В городе не единожды случались еврейские погромы. Один из первых погромов в Российской империи произошёл в Одессе в 1821 году. Позднее в XIX в. произошло ещё несколько погромов. В 1905 году, как сообщают историки, в результате погрома погибло около 400 евреев.
* * *Еврейский погром в дореволюционной Одессе. К погромщикам обращается старый еврей:
– Берите всё, что хотите… Прошу, только не трогайте мою дочь Сарочку!
Сара:
– Ну, папа! Трогайте… Погром есть погром!
* * *– Мейерович, что это у вас под глазом такой синяк?
– А пусть не лезут!
* * *– Вы когда-нибудь видели Шниперовича в драке?
– Нет, а что?
– Ой вей, шоб вы видели, как его бьют!
* * *Один еврей спрашивает другого:
– Говорят, вы за глаза называете меня жидомасоном?
– Ну, что вы. И в мыслях не было. Ну какой же вы масон…
* * *– Что нужно бедному еврею для счастья?
– Бедных евреев не бывает, есть бедные люди, которые думают, что они евреи.
* * *У подъезда на Малой Арнаутской встречаются два еврея. Изя говорит:
– Ты знаешь, Абрам, я вчера видел, как с тебя возле дома снимали дублёнку…
– Так почему же ты не подошёл?
– А я подумал: «Зачем им ещё одна дублёнка?»
* * *Миша: Мойша, а правда, ты из Одессы?
Мойша: А че?
Миша: Да ниче, просто говорят, что в Одессе всегда вопросом на вопрос отвечают.
Мойша: Кто сказал?
* * *– Сёма, почему ты не хочешь съехать из Одессы в Израиль?
– Знаешь, Сёма, я буду там неприметной личностью.
– Почему же?
– Да там же таки все евреи.
Во время Первой мировой войны Одесса подверглась атаке с моря – 29 октября 1914 г. турецкий флот под командованием германского адмирала Сушона обстрелял город и порт. Революции февраля и октября 1917 г. принесли с собой хаос и начало Гражданской войны. Город пережил разруху и частую смену властей.
18 января 1918 г. в Одессе была провозглашена советская власть. Однако Одесская Советская Республика просуществовала очень недолго и 13 марта 1918 г. была ликвидирована австро-немецкими войсками, оккупировавшими Украину.
29 апреля – 14 декабря 1918 года в городе работали уездные органы государственной власти Украинской державы, Херсонская губерния. В городе находилось управление корпуса – военного округа 3-го Одесского корпуса (затем Херсонского корпуса) Украинской державы.
29 апреля – 14 декабря 1918 года в городе находилась 1-я конная дивизия, начальник дивизии генерал-майор Василий Викторович Бискупский. В начале декабря войска дивизии оказали сопротивление войскам Херсонской дивизии Директории.
* * *Одесса. Революция. Стук в дверь. Открывает женщина, на пороге два большевика.
– Мы у вас в окне поставим пулемет.
– Ставьте хоть пушку, но что скажут люди? У меня взрослая дочь, а из окна стреляют совершенно незнакомые мужчины!
* * *Приходит еврей к раввину и говорит:
– Реббе! Как мне сына записать? Запишу на год раньше – раньше в армию заберут, на год позже – позже в школу пойдет… Что делать!?
– Запиши его так как есть.
– Да? А мне это и в голову не пришло!
* * *Одесса, 1918-й год.
