Папа прочел мои учебники за ночь; он вообще быстро читает. В анкете я написал, что у нас в семье неформальная демократия; это сошло. Все стали обсуждать, должен ли председатель совета ротироваться или избираться и каков правовой статус у дедушки, живущего в семье. Решили, что дедушка может входить в совет, но не может быть председателем. Потом мы сформировали подкомиссии по выработке конституции идеальной семьи, чтобы представить эту конституцию нашим семьям как результат исследований.
В школе несколько дней крутился папа, что меня беспокоило, — когда предки проявляют излишнюю активность, они явно что-то замышляют.
В субботу вечером папа позвал меня в кабинет. На столе у него возвышалась стопка учебников и полный учебный план Сентервиллской средней школы, от американских народных танцев до естествознания. На нем была размечена моя программа, и не только на текущий год, но и на два года вперед, как распланировали мы с моим классным руководителем.
Папа воззрился на меня невинным кузнечиком и ласково спросил:
— Кип, а в колледж ты поступать собираешься?
— Ха! Ну конечно, пап!
— Каким образом?
Я растерялся. Вообще-то, догадывался, что это стоит денег. И хотя бывало, конечно, что долларовые бумажки переполняли корзину, обычно ее содержимое можно было пересчитать очень быстро.
— Ну, не исключено, что я получу стипендию. Или буду подрабатывать.
Он кивнул:
— Не сомневаюсь… если захочешь. Денежные проблемы всегда решаемы, бояться их не надо. Но когда я спросил «каким образом?», я имел в виду вот это.
Он постучал по своему черепу.
Я просто обалдел.
— Но если я окончу школу, пап, — я же поступлю в вуз.
— Может быть, поступишь. В университет нашего штата, или в сельскохозяйственный колледж, или в педагогическое училище. А ты знаешь, Кип, что на первом курсе вылетает сорок процентов студентов?
— Я не вылечу!
— Может, и не вылетишь. Но скорее — вылетишь, если выберешь любую серьезную специальность: инженерное дело, естествознание или медицину. Ты вылетишь, если твоя подготовка ограничится вот этим. — Он потряс программой.
Я остолбенел.
— Но у нас отличная школа, пап. — Я попытался припомнить, что нам говорили на лекции Учительско-родительской ассоциации. — «Система преподавания основана на новейших научных разработках, одобрена психологами и…»
— …и обеспечивает шикарные зарплаты высококвалифицированным педагогическим кадрам. Учебные проекты выявляют практические проблемы человечества и ориентируют ребенка на жизнедеятельность в демократическом обществе, готовят его к решению жизненных проблем в сложных современных условиях. Прости, сынок; я разговаривал с мистером Хэнли, он простоватый человек и говорил без лукавства… Для достижения этих благородных целей мы тратим больше денег в расчете на одного учащегося, чем любой другой штат, кроме Калифорнии и Нью-Йорка.
— Ну… и что в этом плохого?
— Что такое абсолютный причастный оборот?
Я не ответил.
— Почему Ван Бюрен проиграл перевыборы? Как извлечь кубический корень из восьмидесяти семи?
Ван Бюрен когда-то был президентом, это все, что я про него помнил. Но на последний вопрос я ответил:
— Чтобы извлечь кубический корень, надо посмотреть таблицу в конце учебника.
Папа вздохнул.
— Сынок, ты что, думаешь, эту таблицу принес с неба архангел? — Он скорбно покачал головой. — Это я виноват, не ты. Мне бы раньше подумать… Но я полагал — раз ты любишь читать, быстро считаешь, умеешь работать руками, то с образованием у тебя все в порядке.
— А разве нет?
— Конечно нет. Кип, Сентервиллская средняя — замечательное заведение, его хорошо оборудовали, грамотно организовали, содержат в чистоте. Это не «школьные джунгли», и ученикам, по-видимому, все нравится. Но это, — папа со злостью хлопнул по программе, — болтовня! Мышиная возня! Трудотерапия для слабоумных!
Я не знал, что и сказать. Папа нахмурился, сел и выдал:
— По закону ты должен посещать школу до восемнадцати лет или сдать экстерном.
— Да, сэр.
— Ваша школа — пустая трата времени. В ней даже самая сложная программа не нагрузит твои мозги. Но иначе придется отослать тебя в другой город.
— Наверное, это кучу денег стоит.
Мое замечание он пропустил мимо ушей.
— Частные школы я не одобряю, мальчишка должен жить в семье. Конечно, в престижной частной школе где-нибудь на востоке тебя натаскают для поступления в Стэнфорд или Йель, да в любой из лучших университетов. Но там легко нанюхаться этих веяний — дурацких идей насчет денег, карьеры, модного портного… Я в свое время несколько лет избавлялся от этой дури. Мы с твоей матерью не случайно выбрали маленький городок, чтобы ты провел в нем детство.
Я вздохнул с облегчением.
— Вот ты хочешь поступать в колледж. Собираешься ли получить профессию? Или предпочтешь краткосрочные курсы по новейшим способам изготовления свечек из восковницы? Сынок, это твоя жизнь, и ты можешь делать с ней все, что хочешь. Но если намерен поступить в хороший университет и заниматься чем-нибудь стоящим, то мы должны решить, как лучше потратить следующие три года.
— Ну конечно, пап! Только в хороший…
— Скажешь, когда все обдумаешь. Спокойной ночи.
Я думал целую неделю. И начал понимать, что папа прав. Наш проект «Семейная жизнь» — чепуха. Что ребятишки знают о семейных проблемах? Да если на то пошло, что знает о них наша классная дама мисс Финчли, незамужняя и бездетная? Класс единодушно решил, что у каждого ребенка должна быть собственная комната и деньги на карманные расходы, «чтобы научиться с ними обращаться». Здорово, конечно, но… как быть с семьей Квинлан, где девять детей в доме из пяти комнат? Глупости все это.
Коммерческая арифметика была не такой ерундой, но все равно не стоила потраченного времени. В первую же неделю я прочел весь учебник, а потом только плевал в потолок.
Папа перевел мое внимание на алгебру, испанский язык, общее естествознание, английскую грамматику и риторику; от прежней программы только физкультуру и оставил. Но и теперь было нетрудно справляться с нагрузкой — в учебниках хватало воды.
Тогда папа завалил меня другими книгами и сказал:
— Клиффорд, ты бы давно знал все это, если бы не застрял в яслях для переростков. Усвоишь — сдашь вступительные экзамены в колледж. Может быть.
После этого папа от меня отстал. Как он и обещал, выбор был за мной. Я едва не завяз в книгах — они были трудные, не та легкоусвояемая кашка, которой кормили в школе. Если вы думаете, что самостоятельно учить латынь — плевое дело, то попробуйте этим заняться — и убедитесь, как глубоко заблуждались.
Я впал в отчаяние и чуть не опустил руки, но потом разозлился и втянулся. Вскоре обнаружил, что после латыни легче учится испанский и наоборот. Когда мисс Эрнандес, наша испанка, узнала, что я учу латынь, она взялась помогать. Я не только осилил Вергилия, но и по-испански стал говорить