— Полкроны, если вещица оказывалась стоящей…
— И что это были за сокровища? — заинтересовался Фэйрфакс.
— Всякая всячина из древних времен. Монетки с портретом престарелого короля Карла[10]. Бутылки. Осколки стекла. Большей частью всякий мусор.
— А помните старую куклу, которую я нашел на лугу у Трембла? Он был в восторге! Отвалил за нее целый фунт.
— Наверное, тем, кто его не знал, он мог казаться странным…
— В последнее время так и вовсе…
— Многие за это его недолюбливали…
— И в чем это выражалось? — вмешался Фэйрфакс.
— Ну, всегда есть люди, которые говорят… а уж в отрезанной от всего мира деревушке, как наша, таких еще больше.
— И что же о нем говорили?
Местные замялись и принялись переглядываться.
— Я лично так не считаю, но кое-кто говорил, что он пренебрегает Священным Писанием в угоду собственным идеям…
— Да, проповеди у него были странноватые…
Рота, золотарь, страдавший жестоким косоглазием, сложил руки на груди и со значением произнес:
— Поговаривают, епископ подослал священника в обычной одежде, чтобы шпионить за ним по подозрению в ереси…
— Я слыхал то же самое…
Фэйрфакс перевел взгляд с одного на другого. В разговоре с ним епископ не упоминал о расследовании такого рода. Он в задумчивости умолк, и кто-то — кажется, Ганн, кузнец — принялся наседать на него, советуя затянуться табаком. Фэйрфакс вежливо отказался, но кузнец настаивал:
— Я сам его ращу. Лучшего самосада по эту сторону Эксфорда вы не найдете.
Фэйрфакс неохотно взял замызганную трубку с длинным черенком и обтер кончик. Табак оказался крепким, чересчур крепким: губы защипало, глаза заслезились. Он закашлялся, как школяр, сделавший первую в жизни затяжку, отвернулся и, не глядя, протянул трубку кузнецу.
— А ну-ка, Джон Ганн, — послышался громкий и строгий голос, — сейчас же прекрати травить преподобного отца своим гнусным зельем.
Это подействовало мгновенно. Собравшиеся переглянулись, расступились, точно по мановению Ааронова жезла, подумал Фэйрфакс, и, не говоря ни слова, смиренно вернулись к огню.
— Надеюсь, они не очень докучали вам своими глупыми россказнями. — Это был тот самый здоровяк, который встал со своего места в церкви, чтобы утихомирить кричавшего. Он подошел и протянул Фэйрфаксу крепкую, широкую ладонь. — Джон Хэнкок. А это, — он взмахнул рукой с видом коллекционера, представляющего жемчужину своей коллекции, — Сара, леди Дарстон из Дарстон-Корта.
— Понятия не имею, почему он всякий раз, произнося вслух мое имя, тут же добавляет название поместья. — Леди Дарстон улыбнулась Фэйрфаксу и протянула ему затянутую в перчатку руку. — Иногда мне кажется, что он считает его моим главным достоинством.
— Вы прекрасно знаете, что это не так! — возмутился Хэнкок; судя по всему, вопрос вставал уже не впервые. — Не понимаю, зачем вы это говорите.
Она никак не отреагировала на его слова, по-прежнему глядя на Фэйрфакса. У нее были колдовские голубовато-зеленые глаза, скуластое, с твердым подбородком, лицо, бледная, как фарфор, кожа, покрытая россыпью веснушек, которые гармонировали с огненными волосами. Возраст — чуть за тридцать; наверняка замужем, подумал Фэйрфакс, но не похоже, чтобы за этим мужчиной. Под перчатками не было видно, есть ли на ее безымянном пальце кольцо.
— Очень благородно с вашей стороны — приехать в нашу маленькую церквушку из самого Эксетера.
— Эта поездка навсегда останется в моей памяти. И благодарю вас, ваша светлость, за ваше чтение.
— Она прекрасно читала. Я так и сказал ей, правда, Сара?
— Вы надолго собираетесь задержаться в нашей долине, мистер Фэйрфакс?
— Увы, я должен сегодня же отправиться в обратный путь.
— Что ж, значит, нам не повезло. Образованные люди в наших краях — большая редкость.
— Ну не настолько уж и большая! — Блеснул золотой зуб; Хэнкок рассмеялся, давая понять, что это шутка, но в его взгляде не было ни капли веселья. — Если хотите ехать, поезжайте прямо сейчас, сэр. В это время года дорога всего одна, и в сильный дождь путника на ней подстерегают опасности.
— Это, без сомнения, мудрый совет. И спасибо вам за то, что утихомирили того горлопана в церкви. Похоже, в деревне его никто не знает.
— Раньше я не видел его и уверен, что больше не увижу.
— Почему?
— Я сказал ему, что, если он не в состоянии удерживать язык за зубами, я затолкаю свой кулак в его глотку и помогу.
Сара Дарстон перехватила взгляд Фэйрфакса. Глаза женщины слегка расширились: все это явно забавляло ее, как и его.
— Что ж, если позволите, я займусь приходской книгой, а затем поеду. Леди Дарстон. — Он кивнул ей. — Капитан Хэнкок.
Он вышел под дождь, одной рукой придерживая полы сутаны, а второй пытаясь прикрыть голову от потоков воды, и побежал через двор к церкви. В каменоломне вдали что-то снова бабахнуло; воздух задрожал, по долине разошлось эхо. Фэйрфакс добежал до крыльца и взялся за массивное кольцо, вделанное в дубовую дверь, обитую гвоздями. В пустынном нефе металлический лязг показался особенно громким.
— Мистер Кифер! — Он двинулся к алтарю, оглядываясь по сторонам в поисках причетника. — Мистер Кифер!
Святые покровители прихода взирали на него из своих ниш. В неверном свете свечей выражения их лиц, казалось, постоянно менялись. Одних он знал: святого Георгия (как же без него!), покровителя Англии, с копьем, разящим в брюхо крылатого змея; святого Антония со свиньями, врачевателя зверей; святую Анну, покровительницу рожениц, указывающую на младенца в своем чреве. Другие были ему незнакомы: безымянные образы, сплошь мужские, значение которых затерялось в веках, некогда почитаемые в этих краях святые — теперь же поклонение им считалось идолопоклонничеством. Если бы их увидел епископ, его хватил бы удар.
Он остановился перед алтарной оградой. Дверь слева от нее была приоткрыта. До Фэйрфакса донесся грохот, а следом за ним — стон.
— Мистер Кифер?
Он осторожно двинулся вперед, толкнул дверь и, спустившись на одну ступеньку вниз, очутился в крохотной ризнице с низким потолком. Кифер стоял на коленях, спиной к нему, и что-то бормотал себе под нос. Поначалу Фэйрфакс решил, что причетник молится или совершает какой-нибудь обряд, но потом увидел, что тот роется в деревянном шкафчике. Вокруг него, на полу, были разбросаны молитвенники, свечи, потиры, ризы, бутылки причастного вина и облатки, пыльные бумаги.
— Мистер Кифер? Что вы делаете?
Кифер с паническим видом оглянулся. Все его прежнее нахальство как рукой сняло.
— Приходская книга исчезла.
— Что?
— Она должна быть здесь, — беспомощно произнес он. — Всегда хранится здесь, под замком, вместе со всем остальным.
— Может, ее положили в другое место?
— Но я тут все обыскал!
К изумлению своему, Фэйрфакс обнаружил, что в глазах у причетника стоят слезы.
— Ну-ну, мистер Кифер, не стоит плакать. Я уверен, что книга рано или поздно найдется. У кого еще есть ключ?
— Только у священника.
— Наверное, он куда-нибудь ее унес — возможно, в дом.
— Но пропала не только нынешняя книга. Нет всех четырех!
— Четырех?
— Есть прошлые тома, которые содержат сведения более чем за тысячу лет! «Древние книги огромной ценности», так он их называл.