1. Стримпанки: становление Ориентируемся на новый класс авторов

Когда они входят, первыми из дверей показываются их руки с телефонами.

Двери студии звукозаписи нью-йоркского района Челси распахнулись, и более сотни самых ярких звезд цифрового века шагнули в зал. Из огромных колонок гремел трек Кельвина Харриса «How Deep Is Your Love» («Как глубока твоя любовь»). Они подняли телефоны над головами, чтобы снять момент. Разница в возрасте на десятки лет, похоже, определяет очередность входа в комнату. Самые младшие, из числа 18–19-летних, спешат захватить лучшие места около широкой сцены. Те, кто постарше, – поколение миллениума – предпочитают поболтать друг с другом, а не сидеть в первых рядах. Последними входят представители поколения Х, старейшины YouTube. Их можно мгновенно узнать в этой толпе: только они не расстаются с рюкзаками. Но все эти стримпанки – и молодые, и (относительно) старые – снимают свой вход в зал, чтобы позже поделиться этим моментом с миллионами поклонников во всем мире.

Начинается одна из самых престижных встреч в индустрии развлечений – саммит для авторов YouTube. Каждый год мы приглашаем самых популярных ютуберов потусоваться несколько дней в Нью-Йорке: здесь они общаются друг с другом, вдохновляются беседами с ведущими авторами в индустрии развлечений. Своеобразный Давос для цифрового сообщества.

Саммит – один из немногих моментов, когда эти авторы забывают обо всем на свете. Большинство из них весь год трудятся над созданием новых видео для своих каналов или общаются с поклонниками. Иногда это официальное общение – в рамках встреч с фанатами или на конвенциях, но чаще всего разговор возникает спонтанно (когда кто-то где-то заметит автора) и подпитывается последующими обсуждениями в Twitter. Когда информация о том, что более сотни лучших ютуберов встретятся в Нью-Йорке на саммите, просочится в социальные сети (как это неизбежно бывает), десятки нетерпеливых подростков соберутся около отеля в надежде сделать бесценное селфи со своими кумирами. В отличие от многих знаменитостей, которые уклоняются от общения с публикой и держат своих фанатов на расстоянии, ютуберы, как правило, охотно общаются с толпой. Залог их успеха во многом – в их доступности в сети, которая поневоле превращается в открытость в реальном мире.

Возможно, в то апрельское утро в Нью-Йорке ютуберы выглядят так непринужденно, потому что благодаря саммиту сделали перерыв в работе. Видимо, поэтому после традиционного группового фото они просят сделать еще один снимок на их телефон. Они аплодируют от удивления, щедро одаривают всех вокруг улыбками или бросаются обниматься, хотя видятся в первый раз. Эти парни и девчонки приехали со всего мира, но они признают друг друга независимо от географии. Поэтому Тайлер Окли, один из самых популярных ютуберов в Соединенных Штатах, обнимает британцев Дэна Хауэлла и Фила Лестера (все трое входят в число наиболее успешных авторов). Конечно, большинство рано или поздно сбиваются в группы со своими соотечественниками, но в первые пять минут царит всеобщее чувство взаимоуважения, обмен приветствиями со сверстниками со всего мира. В воздухе витает дух товарищества, как будто все они играют в одной команде.

Откуда бы ни были эти парни, они выглядят скорее похожими, чем разными. Сразу видно – они делают то, что хотят, сами зарабатывают на жизнь и не должны отчитываться ни перед кем, кроме самих себя. Они носят крутейшие кроссовки, одежду в спортивном стиле, бруклинские и берлинские бренды, которые так же актуальны в современной моде, как любая коллекция из Милана. Или просто натягивают джинсы и футболку – принятую во всем мире униформу творческих людей. В этой компании так много татуировок и окрашенных волос, что человек без этих отличий кажется белой вороной.

Мне кажется, самыми шикарными волосами в этом зале обладают Марк Фишбах по прозвищу Маркиплаер (они у него рыжие, выкрашены в цвет растворимого напитка Kool-Aid) и Шон Маклафлин по прозвищу Джексептикай (у него – мятно-зеленые). Это самые популярные геймеры из США и Ирландии соответственно. Большинству из тех, кто не знаком с YouTube, трудно понять успех Марка и Шона, которые снимают себя в основном во время видеоигр. Но их «фишку» – выдавать спонтанные реакции и комментарии, транслируя себя в момент игры, – оценили тысячи зрителей во всем мире. Эти геймеры разжигают массовый интерес, привлекая огромную аудиторию. Сотни миллионов фанатов каждый день проводят сотни миллионов минут, наблюдая за теми, кто играет в видеоигры.

Но геймеры – не единственные в этом зале, кто создает контент, которого обычно не увидишь в сетке телевещания в прайм-тайм. В этой компании – эксперты по стилю жизни, такие как Бетани Мота, Рей Бойс и Дулсе Кэнди Руиз: они предлагают своим зрителям практические рекомендации по уходу за волосами, макияжу и образу жизни. Видеоблогеры, например Кейси Нейстат, делятся со своей аудиторией, сравнимой по размеру с телевизионной, сценами из повседневной жизни и выражают свое мнение непосредственно на камеру. И эксперты по гаджетам, например Льюис Хилсентегер: каждое видео на его канале Unbox Therapy набирает по миллиону просмотров в среднем – демонстрируется процесс распаковывания разных технических новинок, доставляя поклонникам этого автора радость от покупки без дополнительных затрат.

Видеопродукцию в жанрах, в которых эти авторы работают, никогда не показывали по телевизору: геймплей (комментирование игрового процесса), уроки красоты, анбоксинг – ни один руководитель, в том числе у нас, на YouTube, не догадался бы, что эти и им подобные жанры окажутся среди самых популярных.

Представьте, что вы – руководитель сетевой студии. К вам пришел человек и заявил, что хочет снять в шоу самого себя: как он или она выполняет трюки, заплетает дочери косички или снимает на высокоскоростную камеру крутые 4K-видеоролики в суперзамедленном режиме. Вы бы дали этому человеку добро на такое шоу? Вряд ли. Но как раз такие шоу делают и члены спортивного коллектива Dude Perfect[2], и семья, снимающая видео Cute Girl Hairstyle[3], и авторы The Slow Mo Guys[4], – их каналы собрали по нескольку миллионов подписчиков, и они участвуют сегодня в саммите.

Звезды этих авторских каналов прокладывают путь другим творцам, которые заново открывают для современной аудитории проверенные телевизионные маршруты. Британские шеф-повара из «Отборной еды» (Sorted Food) не просто показывают кулинарное шоу, – они внимательно прислушиваются к отзывам своих зрителей и готовят поклонникам блюда, которые они попросили, спустя несколько дней, не откладывая в долгий ящик. Дестин Сэндлин, инженер из Алабамы, снимает сериал под названием «Умнее с каждым днем» (Smarter Every Day), в котором