В коридоре меня догнала Диана. Она схватила меня за запястье, остановила:
— Тайлер, оно взойдет? Солнце. Утром, я имею в виду. А что, если миру конец, а, кроме нас троих, об этом никто и знать не желает?
Нельзя сказать, что голос ее звучал оптимистически. Я хотел ляпнуть что-нибудь легкомысленное, вроде «хуже смерти ничего не случится», но тон ее и на меня повлиял.
— Да ничего страшного, — улыбнулся я через силу. Она поймала мой взгляд:
— Ты уверен?
Я снова попытался улыбнуться.
— На девяносто процентов.
— Но ты ведь сегодня не заснешь.
— Пожалуй… — Действительно, ко сну меня, не смотря на поздний час, не клонило.
Она изобразила рукой телефонную трубку:
— Я позвоню тебе.
— Конечно, звони.
— Я тоже вряд ли засну. И… Конечно, это звучит глупо… Но, если я засну, позвони мне, как только покажется солнце.
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Как я мог ей отказать…
* * *Мы с матерью занимали аккуратный дощатый домик на восточной окраине поместья Лоутонов. С обеих сторон от крыльца за заборчиком из сосновых реек росли и цвели несколько кустов поздних садовых роз. Последние лепестки опадали уже глубокой осенью, их сдували порывы ледяного ветра. Этой безлунной, безоблачной, беззвездной ночью электрическая лампочка над крыльцом сияла путеводным маяком.
Я вошел, не поднимая шума. Мать давно заснула. В жилой комнате полный порядок, если не считать пустого стопарика. Пять дней в неделю мать не пила ничего, крепче чаю, но под выходные позволяла себе расслабиться и доставала из буфета бутылку виски. Она охотно признавалась, что есть у нее два порока. Один из них — выпивка наедине с собою в пятницу вечером. Насчет второго я ее как-то спросил, и она, смерив меня долгим взглядом, процедила с усмешкой:
— Твой папочка.
Я не стал развивать тему.
Я растянулся на диване с книгой, углубился в чтение. Вскоре позвонила Диана и сразу спросила:
— Ты телевизор включал?
— Нет. А стоит?
— Не трудись. Ничего там нет.
— Ну-у… Может, потому что два ночи?
— Нет, не в этом дело. Абсолютно ничего. Только местный кабельный, дует инфорекламу. Что бы это значило, Тайлер?
А означало это, что все спутники исчезли с орбит, как и звезды. Телекоммуникационные, метеорологические, военные, навигационные — все «выключились» в мгновение ока. Но я этого еще не знал и потому не смог объяснить Диане.
— Да много чего могло бы значить.
— Я, знаешь, боюсь.
— Брось, нечего особенно бояться.
— Надеюсь. Хорошо, что ты не спишь. Мне так спокойнее.
Она снова позвонила через час, сообщила, что сдох Интернет. Местное телевидение начало передачу об отмене полетов из аэропорта Рейгана и из региональных аэропортов. Людям предлагалось наводить справки по телефонам.
Но я видел из окна своей спальни огни самолетов и сообщил об этом Диане. Очевидно, летали военные. Как будто фальшивые звезды метались по небу.
— Может быть, что-нибудь контртеррористическое, — предположил я.
— Джейсон у себя возится с приемником. Поймал Бостон и Нью-Йорк. О военных полетах сообщали, о закрытии аэропортов тоже, но ни слова о террористах. И вообще ничего о звездах.
— Не могли они не заметить.
— Если и заметили, то не говорят. Может, им приказали молчать. О восходе солнца тоже молчат.
— А с чего бы им упоминать восход? Оно когда взойдет, через час? Над океаном его уже видно. На Атлантическом побережье. С морских судов. Да и мы скоро увидим.
— Надеюсь, — ее голос звучал обеспокоенно. — Надеюсь, что ты прав.
— Вот увидишь.
— Мне нравится тебя слушать, Тайлер. Я не говорила тебе об этом? У тебя голос такой… успокаивающий.
Даже если я этим голосом несу несусветную чушь.
То, что она мне сказала, не могло мне не понравиться. Я ей, конечно, в этом не признавался, но думал, когда она повесила трубку. Думал о теплом чувстве, вызванном ее словами. Недоумевал, что бы все это означало. Диана старше меня на год, куда образованнее. С какой же стати я вдруг ощутил себя каким-то ее защитником, что ли… чуть ли не покровителем. Захотелось оказаться рядом, прикоснуться к ее лицу, заверить, что все будет хорошо. Эти ощущения оказались для меня почти столь же загадочными и тревожными, сколь и внезапное зачернение неба. В следующий раз она позвонила без десяти пять. Сон меня уже почти одолел, хоть я и лежал полностью одетый. Я выхватил трубку из кармана и рявкнул спросонья:
— Алло!
— Снова я, Тайлер. Еще темно.
Я покосился в окно. Действительно, тьма. Потом перевел взгляд на часы:
— Да ведь… рановато еще, Диана.
— Ты спал? Я тебя разбудила?
— Нет-нет.
— Спал, спал. Счастливчик. Темно, холодно. Я глянула на наружный термометр за окном в кухне — тридцать пять по Фаренгейту. Нормально, что такая температура?
— Вчера то же самое было.
— Джейсон заперся у себя, химичит с радио. Родичи… э-гм… дрыхнут родичи, отсыпаются. А у тебя мать встала?
— Рано еще, Диана. Да и выходной у нее. — Я исподлобья глянул в окно. Разумеется, в это время тьма уже должна бы понемногу разбавляться светом. Хоть лучик бы… Все легче стало бы на душе.
— Ты ее не будил?
— Ну, Диана, зачем? Что, она звезды вернет, что ли?
— Вряд ли. — Она помолчала. — Тайлер…
— Я слушаю, слушаю.
— Что ты помнишь…. самое первое?
— Э-э… сегодня?
— Нет. Вообще. Самое первое воспоминание в жизни. Может, вопрос и дурацкий, но мне кажется, стоит минут на десять отвлечься, поговорить о чем-то Другом, не о небе и звездах.
— Первое, что я помню… — я призадумался. Пожалуй, это в Лос-Анджелесе. Перед тем как мы переехали на восток, — То есть когда отец еще был жив и работал на И-Ди и его молодое предприятие в Сакраменто. — У нас была большая квартира с белыми шторами в спальне. И я помню, как эти шторы развевались на ветру. Солнце, окна распахнуты, свежий ветер… — Я снова увидел эти развевающиеся шторы, как будто ощутил дуновение ветерка. Потом видение растаяло, и я спросил: — А ты?
Первое воспоминание Дианы тоже относилось к Сакраменто, но имело совершенно иной характер. И-Ди устроил детям экскурсию по предприятию, уже тогда имея в виду, в первую очередь, Джейсона как своего наследника. Диане запомнились громадные перфорированные балки, металлические полы, громадные барабаны сверкающей алюминиевой фольги, постоянный шумовой фон. Все такое громадное, подавляющее, как будто замок сказочного гиганта, захватившего в плен ее отца.
Гнетущее воспоминание. Она чувствовала себя там брошенной, забытой среди множества металлических монстров.
Поговорили о воспоминаниях, и Диана снова забеспокоилась:
— Посмотри на небо.
Я выглянул в окно. Над горизонтом появился свет. Достаточно света, чтобы разбавить ночную черноту каким-то сине-фиолетовым оттенком.
Не хотелось выдавать своего облегчения.
— Ну вот, ты оказался нрав, — облегченно вздохнула Диана. — Солнце все-таки встает.
Только это оказалось не солнце. Хитрая фабрикация, умелое надувательство. Но мы тогда ни о чем не догадывались.
Доживаем до совершеннолетия в кипящей воде
Те, кто помладше,