видит нас такими, какие мы есть, знает о нас все и обожает нас за это, – это воистину высшая форма любви.

Главное – это контакт. Я хочу, чтобы моя дочь чувствовала, насколько сильно я люблю ее. Я никуда не тороплюсь, я наклоняюсь к ней, я сажусь на пол. Я хочу оказаться на ее территории. Я не хочу быть отцом, который смотрит на своего ребенка сверху вниз. Я хочу быть как можно ближе к ней – глаза в глаза, так, чтобы наши души были открыты друг другу.

Отец троих детей

Найти контакт с ребенком, установить связь – самое главное, что вы можете для него сделать. Помните: если по-настоящему прислушаться, вы можете услышать ребенка, даже если он не сказал ни слова.

Во время интернатуры я около полугода проработала в детском отделении. Помню, как педиатры распределяли между собой пациентов на время ночного дежурства. «Кто к умирающей? – безразлично спросил старший ординатор. – Ей осталась всего пара дней».

С тяжелым сердцем я слушала историю восьмилетней девочки, потерявшей способность говорить с тех пор, как двумя годами раньше ее родители умерли от СПИДа. И вот теперь в полном одиночестве она умирала в нашем госпитале от той же болезни. В три часа ночи я, решив проведать ее, тихонько заглянула в палату. Она показалась мне совсем маленькой и худенькой, как тростинка. Она не спала – лежала, молча глядя в потолок. Я представилась, но девочка даже не взглянула на меня. Я рассеянно листала ее историю болезни, понимая, что в этом нет никакого смысла. Я знала: моя работа – проверить основные показатели жизненной активности пациентки. Пока я пыталась приладить манжету тонометра на ее тоненькую, как прутик, руку, она по-прежнему молча смотрела в потолок. Кожа на ее худом, изнуренном болезнью теле была сухой и растрескавшейся, сквозь нее отчетливо проступали кости. Меня охватило ощущение собственной беспомощности.

И тогда я решилась. Забыв о бессмысленных врачебных манипуляциях, я взяла в руки тюбик крема и начала осторожно втирать его в растрескавшиеся стопы и голени. Когда я перешла к рукам, девочка впервые посмотрела на меня. Стараясь не отпускать ее взгляд, я еще полчаса массировала ее в полном молчании. Когда, уходя, я положила руку на ручку двери, слабый голосок за моей спиной прошелестел: «Спасибо». Я плакала всю дорогу до ординаторской. На следующее утро во время обхода я узнала, что девочка умерла около пяти утра. В этот момент я испытала острую благодарность за возникшую между нами связь – пусть и такую краткую.

Мы все мечтаем об отношениях, полных глубокого взаимопонимания. Любой ребенок хочет, чтобы его понимали, любили и заботились о нем. Но иногда, чтобы найти ключ к таким отношениям, приходится постараться и действовать, как настоящие сыщики. Главным правилом, которое мы затвердили на медицинском факультете, было: «Слушайте пациента – и он сам назовет свой диагноз». Если вы будете по-настоящему внимательно прислушиваться к своим детям – они сами расскажут вам, какие они.

Хороший родитель знает тайну своего ребенка. Он складывает кусочки пазла, подбирает ключи, чтобы понять, что за человек перед ним. Он видит ребенка не таким, каким хочет его видеть, а таким, каков тот на самом деле.

Джона, 10 лет

Родители, сумевшие сохранить любопытство и открытость миру, быстрее других могут проложить путь по изменчивому рельефу, имя которому – детство. Они постоянно стараются понять своего ребенка, даже если это трудно – даже если он оказывается совсем не таким, каким вы думали. Что ж, значит, вам придется распрощаться со своими ожиданиями.

В колледже я занимался спортом. И отец, и дед – все в нашей семье были спортсменами. А мой сын любит живопись. Честно говоря, сначала я был расстроен. Я всегда мечтал, как буду смотреть вместе с сыном футбол и перекидываться с ним мячиком на заднем дворе. А вместо этого мы по воскресеньям ходим в магазин художественных принадлежностей. И я вижу, как загораются у него глаза, когда он задумывает новую картину. Думаю, это и значит быть хорошим отцом – видеть своего ребенка таким, какой он есть, и учиться любить его именно таким.

Отец со Среднего Запада

Браво, папа! Действительно, свои строгие суждения лучше попридержать, по крайней мере, до того момента, когда вы сумеете понять – своего ребенка, ситуацию и его взгляд на происходящее.

Первая обязанность любящего – слушать.

Пауль Тиллих, христианский философ

Иногда мы забываем слушать наших детей. Но ведь способность слушать – мощнейшее оружие! Думаю, детям, как и взрослым, просто необходимо, чтобы их действительно слышали и понимали – не только смысл слов, который лежит на поверхности, но и те чувства, которые скрываются за ними.

Лора Карлин, писательница и блогер

Чтобы понять истинный смысл слов, нужно слушать внимательно и активно. Дети далеко не всегда хотят, чтобы вы решили проблему за них, еще в меньшей степени им нужны ваши нотации, – но вот быть услышанными им действительно необходимо. Не следует недооценивать важнейшее из умений – выслушать, не осуждая. Ведь после того, как тебя выслушали и поняли, можно сбросить, наконец, эмоциональное напряжение, ощутить присутствие дружеского плеча рядом и успокоиться.

Иногда, чтобы наладить связь с ребенком, стоит махнуть рукой на мелкие, несущественные вещи. Вот пример ситуации: мать отмывала старые игрушки, которые решено было отдать на благотворительность. В куче игрушек она обнаружила шахматы с крупными фигурками – но у одной из пешек было отломано основание. Пришлось сказать дочке Элли, что дарить неполный комплект некрасиво. После этого мама вновь отправилась разбирать игрушки. Но Элли была полна решимости подарить кому-нибудь полный комплект шахмат. И через 20 минут она радостно позвала мать: «Смотри, я починила!» Обернувшись, та с изумлением увидела, что и сама Элли, и белая диванная подушка здорово измазаны черной краской. Как оказалось, Элли приклеила пешке новое деревянное основание, а чтобы оно гармонировало с фигуркой по цвету, решила покрасить его черным. Но мать в первый момент слишком расстроилась из-за краски, чтобы заметить, насколько рада была дочка своей находчивости и самостоятельности. Она простонала: «О, господи, мой диван!..» – однако тут же остановилась, увидев, как гаснет свет в дочкиных глазах. Подобно профессиональному шахматисту, мать тут же просчитала ситуацию на два хода вперед – и заставила себя успокоиться, чтобы не загасить энтузиазм дочери.

«Ух, ты! Как хорошо ты придумала! – воскликнула она. – Теперь, когда ты их починила, кто-то будет очень рад получить эти шахматы». Так, сумев сдержаться и увидеть ситуацию глазами дочери, мать не позволила маленькой неприятности разрушить главное – взаимопонимание с ребенком. А позже она спокойно напомнила Элли, что в следующий