историк, не могу похвастаться и особо большим опытом воинской службы. Пиком моей военной карьеры были головокружительные высоты в виде сержантских лычек, правда, это были лычки сержанта королевской морской пехоты, и опыт, приобретенный мной в армии, оказался полезным при работе над этой книгой. Дело в том, что в диверсионно-десантном отряде коммандос я служил пулеметчиком в расчете пулемета «Виккерс», а также минометчиком, и мне пришлось иметь дело с оружием, которое нашли бы знакомым и солдаты Первой мировой войны. Кроме того, поскольку я принадлежал к рядовому составу, меня, как мы тогда говорили, «доставали грамотеи». Поэтому то обстоятельство, что некоторые офицеры, даже некоторые старшие офицеры, далеко не умны, для меня вовсе не было открытием.

Я зарабатываю себе на жизнь главным образом как журналист и писатель-путешественник, но насколько я себя помню, я всегда читал книги по истории. Более пятидесяти лет я читал литературу по военной истории, а последние пятнадцать лет я также пишу на эту тему. Написанные мною исторические работы обычно относят к рангу «научно-популярной литературы», и они касаются самых разнообразных тем, таких как Столетняя война и «День Д».[3] Я рассказываю о таких генералах, как Веллингтон и Гордон, о бойцах отрядов коммандос, Особых частей авиации, Частей особого назначения или 7-й бронетанковой дивизии и о сражениях, в которых они участвовали; рассказы на эту последнюю тему, как правило, были устными.

Когда меня просят объяснить, что скрывается под термином «популярная история», я обычно отвечаю, что это такая разновидность истории, которая развлекая поучает. Или же, что это история, которую пишут люди, не являющиеся профессиональными историками. А когда меня выводят из себя, я говорю, что популярная история — это та же академическая история, только с выдернутыми клыками. Я бы также дал ей и такое определение: это тип истории, который принимает к рассмотрению любое распространенное суждение и тщательно анализирует его, чтобы проверить, насколько оно истинно. Одним из таких распространенных суждений является господствующее мнение, что генералы Первой мировой войны являются кучкой безграмотных и бездушных клоунов.

Начиная работу над этой книгой, я не занимался тщательным изучением истории Первой мировой войны. Грубо говоря, мой интерес и мои познания в этой области являются такими же, как и у той массы читателей, что будут читать данную книгу, и именно к ним — заинтересованным, любопытствующим, но не особенно хорошо подготовленным — я адресую свою работу. Книга не предназначена ни для энтузиастов-исследователей Первой мировой войны, ни для той группы людей, для которых изучение Первой мировой войны стало чем-то вроде навязчивой идеи, нет, она написана именно для читателей вообще. И в силу этого обстоятельства она обращена главным образом к тем людям, которые так же, как и я, любят историю и хотят знать больше об этом предмете. Я, как и они, участвовал в экскурсиях по местам сражений и целыми днями обходил земли, служившие полем боя, а также братские кладбища от Диксмюде до Вердена и Аргоннского леса. Мною подсчитано, что за последние тридцать лет я более ста раз приезжал в Западную Европу, в том числе шесть раз только из-за работы над этой книгой, включая десятидневный пеший поход вдоль Старой линии фронта от Северного моря до берегов реки Соммы, совершенный в компании моих потенциальных читателей и наиболее активных критиков.

Так же, как и они, я прочел большинство известных книг на эту тему, начиная от Макдональда и Миддлбрука до Грейвза и Сэссуна; от Террейна и Барнетта до Генри Уильямса и Себастьяна Фолкса. Я прочел работы Алана Кларка и Дэнниса Уинтера, я прочел книги, написанные теми, кто встает на сторону генералов, а также несколько чаше встречающиеся книги тех, кто испытывает к ним отвращение. Так же, как и мои предполагаемые читатели, я просматривал кинофильмы и видеофильмы, видел хронику времен Первой мировой войны, ходил на спектакли «Конец пути» («Jorney’s end») и «Ах, какая миленькая война!» («Oh What а Lovely War») — в последнем случае я смотрел и саму пьесу, и ее экранизацию. Я тоже смеялся до слез на комедии «Гадюка, вперед!» («Blackadder goes forth») и вздрагивал от ужаса при сценах казни в фильме «Дорогой славы» («Paths of Glory»). Подобно многим, я жил с убеждением, что военачальники Первой мировой войны были абсолютно бесполезны.

Но несколько лет назад мне вдруг пришло в голову, что так не может быть. Дело не только в том, что в высшей степени невероятно, чтобы все генералы были бесполезны. Ведь их были тысячи, но тем не менее Британия вместе со своими союзниками выиграла войну. Таким образом, я стал читать немножко больше и немножко глубже копаться в документах. Я перерыл все полки Лондонской библиотеки, целыми днями торчал в Имперском военном музее и был участником проводившегося там симпозиума. Я лазил по архивам Национального музея армии, обошел с полсотни военных музеев, прослушал курс лекций по истории Первой мировой войны, который великолепно вел Колин Фокс, и консультировался со специалистами и учеными-историками в Великобритании, Канаде, Ньюфаундленде, Австралии и Соединенных Штатах. В результате мне удалось собрать огромный каталог документов, которые теперь вываливаются из дюжины выдвижных ящиков и из целой стопы коробок и папок для бумаг. В конце концов я начал писать эту книгу.

В течение трех последних лет битвы Первой мировой войны происходили в моем кабинете. Теперь я тоже нуждаюсь в перемирии. Не хочу утверждать, что мною прочитаны все книги, изучены все документы и получены консультации от всех авторитетных специалистов по истории Первой мировой войны. Однако мне удалось многое в этом направлении, и теперь я знаю о ней гораздо больше, чем три года назад. В силу этого я считаю господствующее мнение о военачальниках Первой мировой войны как неправильным, так и несправедливым.

Обвинения следует доказывать, а не просто выдвигать. Так же как и в те времена, когда идея написания этой книги еще только появилась у меня, мне и теперь кажется, что перекладывать всю вину на генералов — это в лучшем случае равносильно поиску козлов отпущения. Вероятно, что у трагедий, катастроф и панического отступления на Западном фронте существовали и какие-то иные причины, что объяснение длиною в одну строку: полмиллиона английских солдат потеряно убитыми и еще полмиллиона ранеными из-за неспособности генералов вести военные действия и их бездушия — это далеко не исчерпывающее объяснение. Возможно, на самом деле все гораздо сложнее, возможно, в большей своей части мнение, которое сложилось у общественности, то есть у людей, подобных мне, о Первой мировой войне и о высших чинах британского военного командования, есть не