Я рассказал про Пенумбру друзьям, и бывает, что кое-кто из них заглядывает попялиться на стеллажи и на то, как я карабкаюсь в их пыльные выси. Обычно я убалтываю друзей что-нибудь прикупить: роман Стейнбека, сборник рассказов Борхеса, мощный том Толкиена — очевидно, любимые Пенумброй авторы: у него тут есть все их сочинения. Как минимум, впариваю открытку. На стойке таких целая пачка. На открытке тушью нарисован фасад магазина — тонкая работа, такая старая и непопулярная манера, что уже снова стала крутой, — и Пенумбра продает их по доллару за штуку.
Но один бакс в несколько часов не окупает моего жалованья. И я не могу понять, из чего же оно рассчитывается. Не могу понять, как этот магазин вообще остается на плаву.
Одного покупателя я видел уже два раза — это женщина, которая, я почти уверен, работает по соседству в «Попках». Я так думаю, потому что оба раза ее макияж больше напоминал очки енота, и от нее пахло куревом. У дамочки лучезарная улыбка и пегие светло-русые волосы. Возраст не понять — равновероятны плохие двадцать три или удивительные тридцать один, — и как ее зовут, я не знаю, но знаю, что она любит биографии.
В первый приход она неспешно прошла по кругу и изучила ближние ко входу полки, волоча ноги и рассеянно потягиваясь, потом подошла к стойке.
— А есть у вас про Стива Джобса? — спросила она. Она была одета в стеганую куртку поверх розового топика и джинсы, а в голосе слышалась легкая гнусавость.
Я нахмурился и ответил:
— Думаю, нет. Но давайте проверим.
У Пенумбры есть база данных, установленная на ветхом бежевом макинтоше. Я настучал на клаве фамилию его создателя, и Мак издал глухой звук, возвещающий успех. Дамочке повезло.
Мы выгнули шеи, оглядывая стеллаж с биографиями, и вот она: единственный экземпляр, глянцевый, будто новый. Может, рождественский подарок папе, технарю-управленцу, который книг не читает вообще. Или продвинутый папа решил прочесть ее в электронном виде. Как бы там ни было, кто-то продал книжку сюда, и она прошла отсев у Пенумбры. Чудеса.
— Он был такой симпатичный, — объявила Розовый Топик, держа книжку в вытянутой руке. Стив Джобс, обхватив подбородок, взирал с белой обложки; он был в круглых очках, немного похожих на очки Пенумбры.
Спустя неделю она вошла, приплясывая, усмехаясь и бесшумно хлопая в ладоши — отчего казалась скорее двадцати трех, чем тридцати одного, — и объявила: — О, та книжка была просто улет! Теперь вот что… Тут она посерьезнела.
— У него есть еще про Эйнштейна.
Она показала свой смартфон, на экране которого светилась страница Амазона с биографией Эйнштейна, написанной Уолтером Айзексоном.
— Нашла в интернете, но подумала, может, у вас продается?
Давайте начистоту: это было невероятно. Просто мечта книготорговца. Стриптизерша, пошедшая наперекор истории с воплем «Стой!»[2] — но, с надеждой запрокинув головы, мы обнаружили, что книжки «Эйнштейн: его жизнь и Вселенная» в секторе биографий у Пенумбры ноль экземпляров. Там нашлось пять разных книг о Ричарде Фейнмане, но вообще ничего об Эйнштейне. Так говорил Пенумбра[3].
— Правда?
Розовый Топик опечалилась.
— Засада. Ладно, куплю, наверное, в интернете. Спасибо.
Она выплыла обратно в ночь и до сих пор не возвращалась.
Давайте начистоту. Если бы мне пришлось ранжировать опыт приобретения книг по удобству, легкости и степени удовлетворения, список вышел бы таким:
1. Идеальный независимый книжный типа «Пигмалиона» в Беркли.
2. Большой шикарный «Барнс энд Нобл». Я знаю, что это корпорация, но магазины отличные, в этом не откажешь. Особенно те, что с большими диванами.
3. Книжный ряд в «Волмарте» (рядом с грунтами и удобрениями).
4. Бортовая библиотека «Западной Виргинии», атомной подлодки глубоко в толще Тихого океана.
5. Круглосуточный книжный магазин мистера Пенумбры.
Вот я и решил поправить дело. Нет, я ничегошеньки не смыслю в управлении книжными магазинами. Нет, я не держу руку на пульсе аудитории, закупающей книги после танца на шесте. Нет, мне ни разу не доводилось вытаскивать какую-либо фирму из ямы, если не считать того, что я спас от банкротства фехтовальный клуб Родайлендской школы дизайна, устроив 24-часовой марафон фильмов Эррола Флинна. Но я знаю, кое-что Пенумбра делает неправильно — то есть не делает совсем.
Например, маркетинг.
У меня есть план: сначала я зарекомендую себя каким-нибудь небольшим достижением, потом испрошу бюджет на печатную рекламу, выставлю несколько плакатов в витрине, а может, даже замахнусь на баннер на автобусной остановке рядом: «Автобус ждете? А может зайдете?». Найдя в интернете расписание, я буду предупреждать клиента за пять минут до прибытия нужного маршрута. Шикарная идея.
Но начинать надо с малого, и, пока нет покупателей, я усердно тружусь. Первым делом цепляюсь к незапароленному Wi-Fi соседей, обозванному «попонет». И пишу на местных сайтах один за другим восторженные отзывы про наше неприметное сокровище. Отправляю дружеские мейлы с подмигивающими смайликами в местные блоги. Завожу на Фейсбуке группу с одним участником. Подписываюсь на гугловскую супертаргетированную рекламную программу — ту, что мы использовали в «НовоБублике» — она помогает определить ЦА с анекдотической детализацией. Выбираю из длинного списка необходимые характеристики:
• живет в Сан-Франциско
• любит книги
• полуночник
• пользуется наличными
• без аллергии на пыль
• любит фильмы Уэса Андерсона
• недавно пинговался по GPS в радиусе пяти кварталов отсюда.
У меня есть всего десять долларов на эту затею, поэтому нужно быть очень конкретным.
Это что касается спроса. Еще надо подумать о предложении, которое у Пенумбры, мягко говоря, причудливое — но и это лишь часть сюжета. Круглосуточный магазин Пенумбры, как я узнал, — это, по сути, два магазина под одной вывеской.
Первый, более-менее обычный, располагается у входа, вплотную окружая стойку. Невысокие стеллажи с пометками «История», «Биографии» и «Поэзия». Там стоят «Никомахова этика» Аристотеля и «Сибуми» Треваньяна. Этот более-менее обычный магазин, пестрый и обескураживающий, но, по крайней мере, там стоят книги, которые можно найти в библиотеке или в интернете.
Второй книжный расположен за и над этим всем, на высоких полках с лестницами, и его заполняют сочинения, которых, насколько известно Гуглу, не существует. Не сомневайтесь, я проверял. У многих томов старинный вид — потрескавшаяся кожа, оттиснутые золотом названия, но другие одеты в новенькие хрустящие обложки. Так что не все они старые. Просто все они… уникальны.
Про себя я называю эту часть Дальнеполочным фондом.
Сначала я думал, что все эти книги из мелких типографий. Из крошечных типографий амишей, не питающих склонности к оцифровке данных. Или, думал я, может, все это самиздат — целое собрание вручную переплетенных