Проживание в отеле я предпочитаю оплачивать заранее. Это позволяет не испортить себе впечатление от романтических выходных в Париже каким-то нелепым гостиничным счетом. Как замечает нобелевский лауреат Даниэль Канеман[1] в правиле «пик — конец», мы вспоминаем из отпуска лишь самый пик удовольствия и его концовку, остальное попросту забывается. Этот эффект мы рассмотрим подробнее в главе 20. Но, стало быть, если конец путешествия отмечен ужасающим счетом, который вам с надменным видом презентует исключительно заносчивый портье, да еще с загадочными «крипто»-надбавками (предположим, он включил их в счет потому, что вы изъясняетесь по-французски не без акцента), то это нанесет ущерб вашим впечатлениям. Психологи недаром рекомендуют тактику заблаговременности: сначала заплати, потом получай удовольствие. Такая игра из разряда «бухгалтерии в уме» позволяет сделать расходы менее болезненными.
Налоги я тоже оплачиваю без тени уныния, с легким сердцем. Ведь я не могу своими руками переделать налоговую систему. Значит, я просто сравниваю достижения моего родного прекрасного города Берна с городами Кувейта, с Эр-Риядом, с тесной забетонированной пустыней в Монако или с поверхностью Луны, где, как известно, не платят налогов. Результат: останусь я лучше жить в Берне. К тому же люди, переселяющиеся в неприятные места из «налоговых соображений», производят обычно впечатление мелочных и ожесточенных, а это плохая основа для хорошей жизни. Любопытно, что и дела у меня с такими людьми всегда идут плохо.
Не в деньгах счастье — да, это общее место. Однако позволю себе посоветовать вам действительно не переживать из-за пары евро. Вот я пью пиво. А стоит ли оно на два евро дороже или дешевле обычного, меня не волнует — и это приятно. Вместо денег могу сэкономить на лишних волнениях. Ведь каждую минуту стоимость моего портфеля акций колеблется — и гораздо значительнее, чем на два евро. Но я же не стану переживать, даже если DAX[2] опустится на одну тысячную процента. Позвольте себе поступать так же. Выделите на непредвиденные расходы достаточно скромную сумму, ту, что вам совершенно безразлична, — деньги, которые вы воспринимаете не как деньги, а как «белый шум». И тогда вы ничего не потеряете, во всяком случае, не потеряете внутреннего спокойствия.
Было время — мне было около сорока лет, — когда я после длительной фазы атеизма в последний раз и со всей отчаянностью искал Бога. Милые монахи-бенедиктинцы, насельники одного из монастырей, неделю за неделей принимали меня в качестве гостя. Я очень люблю вспоминать эти дни вдали от мирской суеты — ни телевидения, ни интернета и почти никаких сигналов мобильника: редкий сигнал мог пробиться сквозь толстые монастырские стены. Больше всего я наслаждался тишиной во время еды — разговоры в трапезной (так называется столовая в монастыре) были под полным запретом. Ну что же… Бога я при всем том так и не нашел, зато обнаружил еще один трюк для своей «бухгалтерии в уме» — на этот раз не с деньгами, а со временем.
На столе в трапезной перед собой видишь нечто вроде маленького черного гроба длиной около 20 сантиметров. Для приема пищи надо открыть крышку своего гробика и достать чистенькую, аккуратно задрапированную вилку, ложку и нож.
Месседж: ты уже мог умереть, а все, что последует дальше, тебе подарено. Мысленное подведение баланса в лучшем виде. Благодаря этому я научился ценить свое время и не тратить его впустую на бессмысленные волнения.
Вас раздражает очередь в кассу, ожидание у двери зубного врача, заторы и пробки на улицах? Кровяное давление подскакивает за сто пятьдесят, гормоны стресса беснуются, раздирая вас в клочья? Вместо того чтобы раздражаться и нервничать, подумайте вот о чем. Без этих нелепых волнений, разъедающих тело и душу, вы могли бы прожить дольше. Насколько? Допустим, на год. Вы можете подарить себе целый год жизни, который легко возместит любое время ожидания — и принесет что-то более важное.
Вывод: потерю времени, как и денег, невозможно полностью исключить, но можно иначе интерпретировать. Заведите себе собственный ящик ментальных инструментов, уловок и трюков на разные случаи жизни, и вы увидите: чем более ловкими вы становитесь, избегая ментальных ловушек, тем больше удовольствия получаете, когда — вполне осознанно — попадаете в одну из них. Себе на радость.
Глава 2. Навык тонкой корректировки
Почему не бывает безупречных начальных установокВы летите самолетом из Франкфурта в Нью-Йорк. Как вы думаете: какую часть рейса машина удерживает верный курс? Девяносто процентов времени? Восемьдесят? Семьдесят?..
Правильный ответ: никогда, ни единого мгновения.
Если вы сидите у окна, последите взглядом за верхней границей крыла самолета. Так вы сможете наблюдать, что рули поперечного крена включены и работают постоянно — они должны непрерывно корректировать курс. Тысячу раз за секунду автопилот регистрирует отклонения от заданного курса и посылает приказы в программу управления полетом.
Я частенько испытываю удовольствие от пилотирования небольших самолетов без автопилота. Мои руки уже приучены немедленно реагировать на подобные едва заметные сигналы. Если позволить себе на секунду отвлечься от руля, меня снесет ветром. Вам, должно быть, это знакомо по опыту управления автомобилем: даже на абсолютно прямом участке шоссе нельзя снимать руки с руля — иначе вы потеряете управление и рискуете попасть в аварию.
Подобно самолету или автомобилю функционирует и поток нашей жизни. Разумеется, нам бы хотелось, чтобы все шло не так — без помех, предсказуемо, по плану. Тогда мы должны были бы концентрироваться только на изначальных установках, на оптимальной начальной базе. Сделаем безупречным начало взрослой жизни — образование, карьерные цели, правильное поведение в любовных и семейных отношениях, — и мы гарантированно достигнем поставленных целей. По заранее намеченному плану.
Вы сами знаете: к сожалению, так не получается. То и дело в жизни возникает турбулентность, нам приходится бороться со всевозможными боковыми ветрами и непрогнозируемыми выкрутасами погоды. Тем не менее мы продолжаем вести себя как наивные летчики, нацеленные на прекрасную, безоблачную погоду. Мы переоцениваем роль начального планирования и систематически недооцениваем пользу корректировки.
В качестве пилота-любителя я понял вот что: при полете не так важен старт, как ловкость корректировки сразу же после взлета. Природа знает об этом уже миллиарды лет. При делении клеток вновь и вновь происходят ошибки в копировании генного материала. Во всех клетках содержатся молекулы, исправляющие эти ошибки. Без этого так называемого восстановления ДНК уже через пару часов после рождения мы умирали бы от рака. Тем же принципом руководствуется наша иммунная система. Но общего плана действий у нее нет,