Иллич назвал этот эффект контрпродуктивностью. Это понятие означает, что многие технологии, на первый взгляд, экономят время и деньги, но вся экономия исчезает, растворяется в воздухе, как только вы правильно посчитаете их полную стоимость. Какой бы вид транспорта лично вы ни предпочитали — помните про контрпродуктивность как одну из самых вредных ловушек: тех, что лучше объезжать стороной.
Возьмем для примера электронную почту. Гениальная вещь — если взглянуть на нее изолированно. С какой потрясающей скоростью можно напечатать и отправить письмо, да еще и бесплатно! Но, как говорится, внешность обманчива. Каждая отправка в электронной почте тащит с собой спам, а его необходимо отфильтровать. И что еще хуже: она притаскивает сообщения, которые по большей части абсолютно не нужны, однако вам придется их прочитать, чтобы решить: есть ли в них что-то важное? Бессмысленная трата времени. Было бы корректнее определять стоимость электронной почты по цене компьютера и смартфона, включая обслуживание, тарифы и программное обеспечение. Общий подсчет позволяет вычислить настоящую цену за одно более или менее важное электронное сообщение — около 1 евро. Примерно столько же стоит одно старомодное бумажное письмо.
Еще один пример — презентации. Раньше это был просто доклад на общем собрании руководства предприятия или перед клиентами, состоявший из ряда логичных и последовательных аргументов. Достаточно было тезисов, написанных от руки, и дополненных по желанию картинками из обычного проектора. Но в 1990 году на рынке появился PowerPoint — и понеслось!.. Миллионы менеджеров и их ассистентов отныне тратят на презентации миллионы часов рабочего времени, они изыскивают особенно яркие краски, самые необычные шрифты и — ах, какие забавные! — эффекты при перелистывании страниц. Выигрыш — нулевой. А поскольку теперь каждый менеджер использует эту программу, сенсация быстро испарилась и превратилась в обыденность.
Типичный эффект «гонки вооружений» (см. главу 46). Добавьте к этому миллионы часов рабочего времени, расходуемые на освоение новой программы, на беспрестанный апгрейд, на постоянные изменения и бесконечные улучшения формата. PowerPoint, по общему мнению, считается эффективной программой, но более правильно назвать ее контрпродуктивной.
Да, для нас негативный эффект контрпродуктивности часто оказывается полной неожиданностью, а вот кто совсем не удивляется подобным вещам, так это биологи. Природа уже миллионы лет устраивает подобные ловушки.
Представьте себе самца павлина: в многовековой конкурентной борьбе за внимание самок они оснащаются все более прекрасным и длинным хвостовым оперением. А эффект контрпродуктивности они ощущают — самое позднее — при встрече с лисой. Чем роскошнее и заметнее хвост, тем больше шансов понравиться самкам, но в то же время растет и риск попасть на обед к хищнику. За миллионы лет эволюции установился своеобразный баланс между сексуальной привлекательностью самцов и необходимой для выживания неприметностью, способностью маскироваться. Сейчас каждый дополнительный сантиметр в хвостовом оперении у павлинов становится контрпродуктивным. То же самое, между прочим, относится и к роскошным рогам у лосей и оленей, и к вокальным талантам певчих птиц.
Таким образом, будьте, пожалуйста, осторожнее с разного рода контрпродуктивностью. Обычно ее эффект заметен не сразу. Я, например, взял за правило пользоваться только одним ноутбуком (никакого сетевого оборудования у себя дома), ограничивать приложения на смартфоне абсолютным минимумом и как можно реже менять еще годные гаджеты на предлагаемые новинки. Я игнорирую всякие возникающие цифровые технологии: никакого телевидения или радио, никаких звуковых колонок, ни «смарт-часов», ни Alexa[12]. «Умный дом», в моем представлении, ужасающая, кошмарная картина. Лучше я буду вручную включать и выключать в своем доме свет, чем постоянно «заморачиваться» с программным обеспечением, которое придется устанавливать, подключать к Сети да еще и регулярно обновлять. Добавлю, что мои электрические лампочки недоступны для проникновения хакеров — а ведь это еще один фактор риска: контрпродуктивность новых технологий, о чем обычно не думают.
Вы помните тот момент, когда на рынке впервые появились цифровые камеры? Ах, глоток свободы!.. Да, такое ощущение было разлито в воздухе. Конец дорогим съемкам, дорогим пленкам, конец ожиданиям в очередях, когда надо было что-то проявлять-закреплять, конец фотографиям, на которых мы не совсем удачно выглядим, — теперь можно самостоятельно сделать хоть дюжину разных снимков. Поначалу казалось, что это колоссальное упрощение, избавляющее от множества хлопот, однако… Теперь, если оглянуться назад, обнаруживаешь: то был типичный случай контрпродуктивности. Сегодня вы сидите перед огромной кучей фотографий и видео, которые на 99 процентов вам не нужны. Они просто лишние, но у вас не хватает времени их отсортировать. И вы повсюду таскаетесь со своим бэкапом и с облачными хранилищами, копаетесь в них — а между прочим, всё это могут наблюдать и использовать крупные интернет-компании. Прибавим сюда время, которое вы вынуждены потратить на обработку картинок — без этого теперь не обойдешься, — а также на освоение очень сложного программного обеспечения, периодически требующего обновления, и на вашу «миграцию» при покупке нового компьютера — о расходах я уж молчу.
Вывод: новая техника — столь многообещающая поначалу — часто становится фактором, ухудшающим качество жизни. Основополагающее правило хорошей жизни гласит: на всем, что в действительности ничего не улучшает, можно экономить. Особенно это относится к новым технологиям. Прежде чем купить новый гаджет, включайте свои мозги.
Глава 6. Искусство жить «от противного»
Не поступайте плохо — тогда больше шансов, что произойдет хорошее«Бывают старые летчики, и бывают отважные летчики, но не бывает старых отважных летчиков». Эту поговорку я всякий раз вспоминаю перед полетом в качестве пилота-любителя. Представление о том, что с некоторых пор я отношусь к старым пилотам, мне нравится — это явно лучше, чем альтернатива.
Забираясь в кабину своей одномоторной машины (1975 года выпуска), я вовсе не мечтаю о рекордах или о демонстрации разнообразных фокусов при полете. Мне нужно только одно — не упасть. Какие причины приводят к падению? Это давно известно: полет в непогоду, вылет без контрольного списка[13], полет в переутомленном состоянии или без достаточного запаса топлива.
А вот, допустим, при инвестировании речь идет не о выживании, но о больших суммах. Инвесторы часто говорят о плюсах и минусах инвестирования. Под плюсами понимаются всевозможные преимущества, потенциальная выгода от инвестиции (скажем, высокий доход, проценты с ценных бумаг выше среднего). Под минусами — различные недостатки, все мыслимые негативные последствия от вложения (риск падения курса и снижения стоимости ценной бумаги — вплоть до банкротства). Те же понятия можно применить и к пилотированию. Перед взлетом и по ходу полета я концентрирую внимание на опасностях, рисках, так сказать, на минусах.