Сделать животных счастливыми, позволить им вести себя в соответствии с природными поведенческими инстинктами – это не только вопрос морали и этики. В этом есть и финансовый смысл. Счастливые животные растут быстрее.
На фермах, где скот сгруппирован по возрасту или по размеру, страдает не только здоровье. Животные лишены общения со старшими, у которых могли бы учиться, живи они в более естественной среде. Многие коровы вынуждены вести совершенно ненормальный для них образ жизни. Хуже всего приходится молочным коровам. Их зачастую рассматривают только как производителей молока, диета большинства молочных коров составлена с таким расчетом, чтобы максимально увеличить надои. В этом высокобелковом рационе полностью исключены предпочтения коров, физические или диетические требования, понятие комфорта или перспективы поддержания здоровья. Сразу после рождения телят обычно насильственно изымают у матерей и выращивают вопреки заведенному природой порядку или просто пристреливают.
Их часто кормят заменителями, а не коровьим молоком, на которое они имеют право по рождению. Их часто содержат в неподходящих, крошечных, индивидуальных отсеках или конурах, где они не контактируют с другими представителями своего вида. Некоторые отсеки располагаются в помещении, что лишает телят свежего воздуха, солнечного света и физических нагрузок. Режим кормления означает, что телята едят и пьют по расписанию, а не тогда, когда у них возникает такая потребность.
Значительная часть молочных коров страдает хромотой, часто хронической, большую часть жизни они стоят или передвигаются по непригодным и неудобным поверхностям. Когда коровы испытывают боль, они плохо едят, если едят вообще, и часто становятся бесплодными, в результате чего их удаляют из стада.
Многие коровы постоянно находятся в помещении, часто в очень больших количествах, в так называемых мега-доильнях. Дойные коровы в подобных системах никогда не видели поля, не паслись и не покидали место своего заключения. Качество получаемого молока сомнительно; образ жизни, который ведет корова, в лучшем случае противоестественен, в худшем – невыносим.
На нашей ферме «Гнездо воздушного змея» телята остаются с матерью столько, сколько захотят. Они находятся на естественном вскармливании в течение по крайней мере девяти месяцев и сами отказываются от вымени, когда молоко пропадает. Это происходит в период от месяца-трех и до следующего теленка.
В 1953 году у нас еще было стадо племенных айрширов для коммерческой дойки. Однако уже к 1974 году мы поняли, что производство молока не только экономически невыгодно (и очень трудоемко), но и не приносит морального удовлетворения ни моим родителям, ни нам с братом. Мы решили перейти к системе, в которой каждая корова занимается своим теленком.
Поворотный момент произошел в начале 1980-х годов, в тот день, когда пришла пора выставить на продажу на местном рынке одного особенно умного и удивительного молодого вола по кличке Лочинвар, его должны были купить на откорм на мясо. Все мы понимали, что будем очень по нему скучать, и постоянно думали о том, каким будет его новый дом: придется ли ему пережить долгое путешествие, будет ли он страдать от холода и жажды, будут ли с ним хорошо обращаться. Именно в тот день мы решили сами заняться продажей говядины, открыв фермерский магазин, чтобы контролировать все этапы производства, чтобы мы могли гарантировать клиентам, что животные питались качественной пищей на протяжении всей своей жизни. А к 2012 году мы начали коммерческое разведение овец и теперь продаем баранину и мясо ягнят.
Когда дело касается молока, большинство телят знает, где его искать и как правильно сосать, но в некоторых случаях в самом начале им может понадобиться наша помощь. Если роды прошли без осложнений и относительно безболезненно, телята могут сосать из «нормального» положения, если же отел был сложным, корова может нервничать, опасаясь новых болезненных ощущений, и тогда теленок сможет сосать только сзади, вне поля зрения матери.
Телята играют вместе, постоянно обучаясь и копируя поведение взрослых. Они узнают, как искать свежую воду и как грызть молодые побеги живой изгороди. Как кошки, собаки, люди, да и, смею предположить, любые другие существа, телята учатся понимать, кому можно доверять. Теленок сможет спокойно себя чувствовать под носом у более старшего животного, только если точно знает, что его не обидят. Некоторые быки любят демонстрировать свою власть: кажется, им постоянно нужно поддерживать атмосферу доминирования, пусть даже безобидными, ничем не спровоцированными тычками. У других быков нрав более покладистый, у третьих – и вовсе робкий. Все при выпасе сводится к характеру: безрогие коровы часто могут распугать рогатых одним лишь взглядом.
Коровы и телята проводят свои дни так же по-разному, как и человеческие мамы с детьми. Между некоторыми возникает столь тесная дружеская связь, что телята не отходят от своих матерей неделями. Какие-то малыши заводят дружбу со своими ровесниками, когда им исполнилось всего день или два от роду. В основном эти симпатии дополняют привязанность, которую телята испытывают к матерям. Но известны случаи, когда дружба полностью ее заменяла, как в случае с «Белыми мальчиками» (см. стр. 77). Им матери нужны были только для еды и вылизывания.
Всем коровам и телятам, фигурирующим в этих историях, было предоставлено много свободы, они сами выбирали, где находиться: на улице или в помещении. И им был обеспечен постоянный доступ к пище и воде.
Искусственное ограничение свободы, как и противоестественное обращение с животными, непростительно. Выросший на ферме скот, которому предоставлена такая возможность, может находить нужные лекарственные растения и вести более размеренный образ жизни без стрессов, что позволяет обходиться без медикаментозного лечения. Наши животные ищут растения, руководствуясь инстинктом. Быки осенью регулярно отправляются за ежевикой, а весной поедают молодые побеги и листья боярышника. Они охотно едят листья ясеня и ивы, если им представляется такая возможность. Некоторые ищут дикий тимьян и щавель, в то время как другие в определенное время года, и особенно часто – в зависимости от срока беременности – поедают огромное количество обжигающей крапивы. Овцы с удовольствием будут объедаться и чертополохом, и листьями щавеля курчавого, руководствуясь в выборе только собственными вкусами.
Как писал в своем «Пастушьем календаре» Джон Клэр:
Поклажею нагружен круп,Который знал и прут, и кнут,А шея гнется вниз опять,Чертополоха лист сорвать[1].У щавеля курчавого мощные глубокие корни, а листья содержат полезные минералы и микроэлементы, которые нелегко найти у растений с корнями покороче.
Мы считаем, что животные самостоятельно, и безусловно правильнее, чем кто-либо другой, способны решить, что для них лучше и полезнее. И принятые ими решения, как и их поведение во многих других случаях, свидетелем которых мне довелось стать, были одновременно и простыми, и выдающимися. Их изучение и легло