самого скромного и тихого человека, вываливаю на него свои проблемы, обвиняю в своих грехах и разношу его в пух и прах, словно одряхлевшего от старости мула, который едва передвигает ноги. Я отточила до совершенства навык указывания на того, кто доводит меня до бешенства, вместо того чтобы развернуть свой телескоп на 180 градусов и увидеть, в ком же на самом деле источник неприятностей. Думаю, я не одинока в том, что к окружающим отношусь так же, как отношусь к себе. Мы проецируем собственные мысли не только на свою семью и друзей, но и на всю планету. Я уверена, что все вокруг задались целью действовать мне на нервы, вероятно потому, что я действую на нервы окружающим. Человек — истинный враг самому себе, всё остальное — для отвода глаз.

Невозможно научиться осознанности, приняв таблетку (если учитывать мою любовь к таблеткам, мне бы этого очень хотелось), как невозможно бежать к мастеру рейки или заклинателю собак всякий раз, когда ваш разум объявляет вам войну. Никто не сможет помочь вам, кроме вас самого. Единственная загвоздка в том, что, как с любым навыком, нужна практика, чтобы избавиться от прежних привычек. Это единственный способ «отключить» автопилот и начать замечать то, что вас окружает, — запах роз, вкус шоколада, вой волчицы.

Ежедневная практика осознанности требует огромной силы воли, но, признаться, я не в восторге и от необходимости каждый день принимать душ. (Иногда я пропускаю эту процедуру, только никому не говорите.) Даже чистка зубов — не самое веселое занятие, как по мне. Отнеситесь к ежедневной практике осознанности как к персональному достижению. Лично я так и делаю… после того как нахожу все возможные причины избежать практики: у меня дома пожар, мне нужно срочно найти потерявшийся носок… Особенно если у меня дома пожар.

Каждое утро я заставляю свое бренное тело взгромоздиться на стул и приступить к практике осознанности. Это настоящая пытка — погружаться в водоворот безумия у себя в голове. Словно кто-то врубил на полную мощность гигантскую воздуходувку для уборки опавшей листвы и она разгоняет во все стороны мои и без того разрозненные мысли. Обычно я начинаю ругать себя за то, что сижу сиднем, вместо того чтобы встать и сделать что-то важное. Каждое утро начинается со списка, который длится до бесконечности, выходя далеко за пределы того, что мне нужно сделать, и не только в этот конкретный день, а до конца жизни. Мелодии нет, но есть слова…

Склеить расколовшуюся мыльницу, разморозить индейку, подумать о вирусе Эбола, найти телефон, отправить всем электронные письма по какому-то поводу, нанести шеллак, сесть за написание книги, вычесать кота… Я могла бы понять, если бы думала о чем-то реально важном, например, если бы мне предстояла операция на сердце, но тратить энергию на обдумывание нанесения шеллака непростительно. Одни вещи я должна сделать… Но выполнить другие просто невозможно, например позвонить в Северную Корею Ким Чен Ыну и посоветовать ему собраться. Больше половины моей жизни прошло в этих списках. Они не прекращаются, чем бы я ни занималась: когда я выступаю на сцене, когда занимаюсь сексом… мой список пополняется новыми мыслями: почему мама никогда не покупала живую рождественскую ель? Мне нужно купить искусственную елку. У меня в бюстгальтере были такие чашечки, куда я их дела? Я никогда не прощу Дагмар Стюарт за то, что она украла платье у моей куклы Барби, когда мне было восемь. Я хочу братвурст с горчицей. Когда я в последний раз каталась на сноуборде? Мне приснилось или я действительно была на борту самолета, который потерпел крушение в Баварии — или в Форт-Лодердейле — и приземлился на взбитые сливки? Не забыть купить шампунь. Ненавижу свои ноги. А уже поздно, чтобы попасть в труппу Королевского балета? Может быть, я сирота?

Почему же тогда я как приклеенная сижу на стуле, если мне приходится выслушивать весь этот кошмар?

Порой я замечаю всего один вдох или несколько выдохов за эти 20 минут, а затем начинается знакомая песня — поднимайся уже, идиотка, и закажи коврик для ванной. Однако каждый раз, когда мне удается не обращать внимания на отвлекающие факторы, а вернуться к дыханию, у меня такое чувство, словно я изо всех сил стараюсь не выпустить из рук вбитый в землю флагшток в эпицентре бушующего шторма. Иногда у меня получается наблюдать за штормом со стороны, словно я смотрю ТВ-шоу. И хотя шоу просто ужасное, как и текст, как и главные герои (обычно это только я), это помогает мне дистанцироваться. Не так болезненно думать, что я наблюдаю за неприятной ситуацией, а не участвую в ней. Знаете, что удерживает меня на стуле каждый день? Понимание, что те мышцы, которые вытаскивают меня из состояния страха каждый раз, когда я ухожу от тревожных мыслей и концентрируюсь на дыхании, благодаря постоянной практике становятся все сильнее. Осознанность — это единственное, что способно вытащить меня из пучины отчаяния и дать мне хотя бы недолгий отдых от моего мозга.

Обучение мозга

Если вы по-прежнему думаете: «Это не для меня», типа: «Нельзя научить старую собаку новым трюкам» (это вы-то собака?), тогда ответьте на следующие вопросы: неужели вы родились с умением забрасывать мяч в баскетбольную корзину? Или с рождения могли говорить на суахили? Жарить барбекю? Танцевать на шесте?

Конечно, нет. Все, что вы делаете, за исключением рефлексов — дышать, есть, ходить в туалет, — вы выучили механическим путем. Мозг так же нуждается в тренировках, как и любая другая мышца. Почему же мы сталкиваемся с таким сопротивлением, когда речь заходит об умственных упражнениях?

Не многим из нас доставляет искреннее удовольствие ходить в спортзал и выполнять там бесконечные серии повторений. Если какое-то занятие можно назвать пустой тратой жизни, так именно это. Хотите укрепить здоровье? Больше гуляйте на свежем воздухе. Когда я приехала в Великобританию 30 лет назад, местные даже не чистили зубы, а сегодня они ежедневно бегут в спортзал качаться.

Я редко появляюсь в спортзале, потому что стоит мне увидеть, как кто-то сделал пятьдесят приседаний, мне непременно нужно сделать сто с пятикилограммовым утяжелением на голове. Я точно знаю, что во мне есть этот «ген ротвейлера», который включается, когда я ощущаю соревновательный дух: даже если мои потенциальные соперники — спортсмены экстра-класса, часть меня рвется схватить шест и попытаться прыгнуть выше. Из-за этого я даже не могу смотреть Олимпийские игры — я знаю, что убьюсь или покалечусь, пытаясь с разбегу преодолеть барьер в виде кофейного столика.

Это одно из моих качеств, за которое я должна была бы себя ненавидеть. Однако с