Когда мы покинули первую главу, американский кофе был довольно хорош, но Вторая мировая война все разрушила. Так что давайте перейдем к послевоенному периоду, когда американский кофе снова стал отвратительным. На это было несколько причин.

Во-первых, все солдаты вернулись с войны, успев привыкнуть к вкусу растворимого кофе – или же просто относились к нему снисходительно. В этот период бурно развивалось комфортное приготовление пищи. А если вы питаетесь полуфабрикатами, то зачем вам так тщательно подходить к приготовлению кофе? В результате появился кофе-автомат, ставший популярным благодаря созданию «кофе-брейка» – концепции, которая в основном была изобретена кофейной промышленностью. Кстати, аналогично алмазная индустрия изобрела обручальные кольца с бриллиантами для новобрачных, компании поздравительных открыток придумали праздник День секретаря.

Между тем цена на кофейные зерна резко возросла благодаря инфляции и стремительному сокращению поставок из Бразилии. Но потребители не хотели платить больше. В результате доминирующие крупные кофейные компании, которые все чаще выкупались еще более крупными конгломератами в области производства продуктов питания, начали смешивать кофейные бленды с дешевой и отвратительной робустой (см. главу 3), которую они также использовали для приготовления растворимого кофе. Употребление такого кофе пошло на спад – собственно, на вкус кофе был отстойным, и многие американцы просто перестали его пить.

Когда кофеманы говорят «первая волна», это именно то, о чем они говорят, то есть распространение растворимого кофе и низкокачественных массовых кофейных брендов. Это тесно связано с периодом окончания Второй мировой войны и вплоть до 1960-х годов. Хотя, конечно, товары массового потребления и растворимый кофе по-прежнему заполняют полки магазинов.

Далеко не все в тот период было ужасно. В конце 1940-х годов итальянец по имени Ачиль Гаджия здорово улучшил эспрессо-машину, придумав способ приготовления кофе с использованием более высокого давления, чтобы создать то, что мы теперь знаем как шот эспрессо.[29] В 1950-х годах эти машины начали появляться в итальянских кафе в крупных городах США, в первую очередь в Нью-Йорке и Сан-Франциско, где напиток эспрессо стал популярным среди местных битников и богемы. Сегодня мы считали бы их хипстерами, заимствующими культуру иммигрантов, а у американского интернет-таблоида Gawker[30] была бы возможность всласть поглумиться над ними. Но в то время пить эспрессо было очень круто. Однако увлечение эспрессо не распространилось бы повсеместно в Америке в течение еще нескольких десятилетий, если бы некое кафе в итальянском стиле не начало штурмовать страну. (Спойлер: название рифмуется со словом «schtar schmucks».[31])

Вторая волна кофе у большинства ассоциируется с зеленой морской сиреной и наплывом взбитых сливок на поверхности мокко с перечной мятой. Но история второй волны гораздо разнообразнее, «Starbucks» – это всего лишь одна из ее глав.

В действительности наша история начинается в 1970-х годах, когда стали появляться небольшие, независимые и высококвалифицированные компании-обжарщики. Вместо банок ничем не выдающегося фирменного кофе, который был обжарен и смолот на другом конце страны, некоторые потребители раскрыли для себя вкус и аромат свежеобжаренных кофейных зерен, собранных из разных регионов и искусно смешанных в разные бленды.

Так, подождите, эти компании-обжарщики появились из ниоткуда? Нет. Вероятно, существует множество причин, но на ум приходит самая простая – появление натуральных продуктов для истинных гурманов, особенно после того, как наступили 80-е. Это эпоха, венцом которой стали такие магазины, как «Whole Foods» и «Dean & DeLuca».[32] Это эпоха яппи,[33] а они больше не хотели есть хлеб «Wonder Bread»[34] – они хотели фокаччу.[35]

Эти люди не относили себя ко второй волне, хотя бы потому, что такая идея еще не существовала. Вместо этого они ввели термин «спешелти-кофе»,[36] придуманный импортером кофе по имени Эрна Натсен в 1974 году, а затем принятый Американской ассоциацией спешелти-кофе[37] в 1982 году. Термин «спешелти-кофе» иногда используется для описания направления как такового, но, строго говоря, это определенный сорт зерен, который набирает по меньшей мере восемьдесят баллов по 100-балльной рейтинговой системе SCAA.

Начиная с ранних 1970-х и вплоть до 1990-х годов спешелти-кофе прокладывал себе путь через всю страну в продуктовые магазины, в круглосуточные мини-маркеты, автозаправочные станции, самолеты и даже в «Макдоналдс». По данным SCAA, сегодня около 37 процентов спешелти-кофе потребляется в Соединенных Штатах.

Верьте или нет, в свое время «Peet’s Coffee & Tea» являлась наиболее крупной компанией по обжарке кофе. Да, это та самая компания «Peet’s», продукция которой есть в вашем торговом центре. Та самая компания, открытие которой состоялось в 1966 году. Это была небольшая лавка в центре Беркли, Калифорния, где собирались хиппи. Недалеко от того места несколькими годами позже Алиса Уотерс откроет ресторан «Chez Panisse» – ресторан гастрономического движения.[38]

Так вот основатель компании Альфред Пит, голландский иммигрант, который учился кофейному делу в небольшой кофейне отца в Голландии, использовал свое ноу-хау для получения высококачественных зерен (и первоклассного чая, но в данном случае это не так важно). Альфред Пит раскрыл целую палитру кофейных вкусов и оттенков. Пит обжаривал зерна дочерна, позже эту технику подхватили многие его последователи.

Однажды трое друзей-протеже Пита решили открыть свой бизнес по обжарке кофе в Сиэтле. Трио направилось в Беркли, и в 1971 году они открыли свой собственный магазин в Изумрудном городе[39] по проекту Пита и дали ему имя – «Starbucks».

В 1970-е годы стремительно возрастает число автоматических капельных кофеварок с фильтрами. Кофе из окрашенной в желтый цвет кофеварки «Mr. Coffee», которая была в вашей семье, ни чем не примечательная на первый взгляд, был большим шагом вперед по сравнению с тем кипяченым кофе, который пили до ее появления. Популярная ручная капельная кофеварка «Melitta» появилась в Соединенных Штатах примерно в это же время. До этого, начиная с 1908 года, компания продавала различные версии кофемашин у себя в Германии.

Но, как мы теперь знаем, именно эспрессо-машина в конечном счете стала отличительной чертой этого периода. Давайте вернемся к «Starbucks» и быстро перейдем к началу 1980-х. У компании на тот момент уже было несколько магазинов, но они все еще продавали цельнозерновой кофе в розницу. Затем директор по маркетингу «Starbucks», парень по имени Говард Шульц, отправился в поездку в Италию, где вдохновился атмосферой итальянских кофеен. С этой концепцией он вернулся домой, выкупил «Starbucks» и заново воссоздал компанию согласно своему видению. В конце концов гигантские размеры напитка, ароматизированные сиропы и неизменно популярный фраппучино[40] ворвались в меню, и популярность