меня на занятиях. Каждый день они отмечали в журнале мое присутствие, и в конце месяца я
выглядел на бумаге прилежным студентом. Тогда я заглядывал в университет, только чтобы
удостовериться, что преподаватели соблюдают условия сделки!
Наша небольшая студенческая группа начала встречаться под огромным баньяном на
территории кампуса. Кто-то прозвал нас Banyan Tree Club (клуб «Баньян»), и название
прижилось. У клуба был девиз: «Мы делаем это для удовольствия». Мы съезжались к дереву
на мотоциклах и часами говорили обо всем на свете, от модернизации двигателей «Явы» до
усовершенствования мира. И конечно, в это время мы не слезали со своих мотоциклов. Это
было бы святотатством!
К тому времени, когда мы с друзьями окончили университет, я уже объехал всю страну.
В детстве я на велосипеде исследовал Южную Индию. В юности я на мотоцикле исколесил
весь субконтинент. Тогда пересекать национальные границы считалось обычным делом. Но
на северной границе меня развернули, сказав, что документов на мотоцикл и водительских
прав недостаточно для въезда в Непал; нужно больше бумаг. После этого моей мечтой стало
заработать достаточно денег, чтобы путешествовать на мотоцикле по всему миру. Это была
не просто страсть к путешествиям. Я не мог найти себе места. Я хотел что-то узнать. Но я не
понимал, что именно, и не представлял себе, куда податься, чтобы это понять. Но в самой
глубине своего существа я знал, что хочу большего.
Я никогда не считал себя особенно импульсивным; я просто любил жизнь. Я по-своему
взвешивал последствия своих действий: чем опаснее, тем интереснее! Кто-то однажды сказал
мне, что мой ангел-хранитель наверняка очень добрый и обожает работать сверхурочно!
Мной постоянно двигало желание испытать себя на прочность. Вопросы что и зачем никогда
меня не беспокоили. Единственным вопросом было как. Оглядываясь в прошлое, я понимаю,
что никогда не задумывался, кем мне быть в этой жизни. Я спрашивал себя только о том, как
жить своей жизнью. И я знал, что «как» может быть определено только мной и внутри меня.
В то время был большой бум в птицеводстве. Я хотел заработать какие-то деньги,
чтобы финансово обеспечить свое стремление к спонтанным и бесцельным путешествиям.
Поэтому решил заняться птицеводством. Отец сетовал: «Что я скажу людям? Что мой сын
выращивает цыплят?» Но я построил свою птицефабрику, и построил ее в одиночку, с нуля.
Бизнес стартовал. Начала появляться прибыль. Я посвящал бизнесу по четыре часа каждое
утро. Остальную часть дня я проводил за чтением, стихосложением, плаванием, медитацией
и мечтаниями на огромном баньяне.
Успех придал мне храбрости. Отец постоянно жаловался и приводил в пример детей
своих знакомых: кто-то стал инженером, кто-то – промышленником, кто-то поступил на
государственную службу, кто-то уехал в Америку. И все, кого я встречал – друзья,
родственники, старые школьные учителя и университетские преподаватели, – неустанно
твердили: «О, мы думали, что ты разумно распорядишься своей жизнью, а ты просто
разбазариваешь ее».
Я принял вызов. В партнерстве с другом-инженером я начал строительный бизнес. За
несколько лет мы вырастили крупную строительную компанию, ставшую одним из ведущих
частных подрядчиков в Майсуре. Отец не верил своим глазам, но, конечно, радовался.
Я был буйным и самоуверенным; меня переполняли адреналин и страсть к новым
победам. Когда все, что вы делаете, приносит успех, вы начинаете верить, что планеты
вращаются вокруг вас, а не вокруг Солнца!
Именно этот молодой человек в судьбоносный сентябрьский день 1982 года решил
12
сесть на свой чешский мотоцикл и поехать на холм Чамунди.
Кто же мог знать, что после этого моя жизнь никогда не будет прежней?
Я БЫЛ БУЙНЫМ И САМОУВЕРЕННЫМ; МЕНЯ ПЕРЕПОЛНЯЛИ
АДРЕНАЛИН И СТРАСТЬ К НОВЫМ ПОБЕДАМ.
* * *
Позже, когда я пытался говорить с друзьями о том, что случилось со мной на холме, все
они, словно сговорившись, спрашивали: «Что ты тогда выпил? Что ты принял?»
Они еще хуже меня представляли себе то новое измерение, которое внезапно ворвалось
в мою жизнь.
Еще до того, как я начал осмысливать это переживание, оно повторилось. Это
произошло спустя неделю. Я сидел с семьей за обеденным столом. Мне казалось, что это
длилось две минуты, но прошло семь часов. Я сидел все там же, все полностью осознавая, и
только того «я», которое я считал собой, больше не было. Было все остальное. Семь часов
пролетели словно одно мгновение.
Помню, как родные хлопали меня по плечам, спрашивая, что случилось, и уговаривая
поесть. Я просто поднял руку и попросил их уйти. К тому времени они уже привыкли к моим
странностям. И оставили меня в покое. Когда я «очнулся», стрелки часов показывали почти
пять утра.
Этот опыт стал повторяться все чаще. Когда это случалось, я долгими часами не ел и не
спал. Я просто застывал на месте, как вкопанный. Однажды это длилось почти тринадцать
суток. Это состояние всеобъемлющей, неописуемой восторженной тишины обрушилось на
меня, когда я проезжал через небольшую деревню. Ее жители столпились вокруг меня и
шептали друг другу: «Смотрите, он погрузился в самадхи!» Самадхи – это блаженное
состояние за пределами тела, подробно описанное в индийских духовных традициях. Селяне
были наследниками той духовности, традиционным пониманием которой обладает вся
Индия, с ее прошлым и настоящим, и о которой я, с моим джинсовым мозгом, не имел ни
малейшего понятия. Когда я вышел из этого состояния, кто-то хотел повесить мне на шею
цветочную гирлянду. Другой человек склонился к моим ногам. С ума сойти: я не мог
поверить, что все это происходит со мной.
В другой день за обедом я положил в рот очередной кусочек, и внезапно мой ум
взорвался. В тот момент я постиг чудотворную алхимию человеческого пищеварения –
процесс, посредством которого внешняя субстанция, часть планеты, становится частью меня.
Мы все сознаем, что некая часть планеты питает нас; что наши тела, в свою очередь, в один
прекрасный день возвращаются в землю, чтобы питать ту самую планету, которая когда-то
питала нас. Но я пережил это знание в виде опыта или прозрения, и оно в корне изменило
мое представление о «себе». Мои отношения со всем вокруг, включая саму планету, перешли
в другое измерение.
Я осознал, что в каждом из нас присутствует необычайно умный механизм, способный
за один день превратить кусок хлеба или яблоко в человеческое тело. Вот это подвиг! Когда
я начал сознательно прикасаться к этому интеллекту – источнику творения, – вокруг меня
стали происходить необъяснимые события. Все,