После я вернулась в бар, и он заказал нам еще по одной.
Причиной этому было волнение от предстоящей жизни в Нью-Йорке, воодушевление, которое я надеялась найти, когда уезжала из Техаса в 31 год на «Хонде», загруженной книгами и моим разбитым сердцем.
Я понимала, что этот город – не яркая фантазия, изображенная в чарующих фильмах с Одри Хепбёрн или в лентах Вуди Аллена, не волшебная картинка из приключений четырех выдуманных телеканалом HBO леди.
Но мне хотелось собственных историй, и я поняла, что выпивка – лучший вариант для поиска приключений.
Лучшие вечера те, о которых потом точно будешь жалеть.
«У меня был секс со случайным британцем, и я проснулась на сдувшемся матрасе», – такое сообщение получила моя подруга Стефани.
«Поздравляю!» – эсэмэснула она в ответ.
«Потрясно». «Дай пять». «О да». Такие ответы я получила от подруг, которым сообщила о своем пьяном приключении.
Большинство моих друзей были женаты к этому моменту. Иногда они задавались вопросом, что значит – быть одиноким в их годы, в 30 с лишним лет.
Шататься по городу в два ночи. Поднимать к небу стакан мартини и быть готовым принять что угодно, что только после этого бокала может произойти.
Не быть в отношениях в мои 33 года было комфортно. Я не была так уж одинока – с таким-то количеством реалити-шоу по ТВ. Программы о дизайне. О шеф-поварах. О музыкантах, которые когда-то были известны. А то ток-шоу о снотворных давало понять, что быть незамужней женщиной рискованно и стоит быть настороже, но я была глуха к таким предупреждениям. Какие бы ужасы в мире ни существовали, я была совершенно уверена, что гаммагидроксибутират в число моих проблем не входит.
Один раз я так набралась на вечеринке, что проснулась в чужом доме на собачьей подстилке.
– Ты не думаешь, что тебе что-то подкинули? – спросила у меня подруга.
– Да, кто-то подкинул мне десять порций выпивки, – ответила я.
Книги об алкоголизме часто говорят о «скрытом алкоголизме» у женщин. Так принято считать уже много десятилетий. Бутылки, спрятанные за цветочными горшками. Трясущиеся руки и короткие жадные глотки, когда никто не видит, потому что «общество смотрит с презрением на пьющих женщин».
Я смотрела на них задрав голову. Мое сердце было отдано бунтаркам, курильщицам, девушкам в брюках – всем тем, кто дал отпор истории и ударил по прошлому. В колледже мы пили как мальчишки. После колледжа мы бродили по барам с парнями, а потом, когда появились средства, а свобода жизни без детей осталась при нас, мы опустошали бутылки «Каберне» за ужинами со стейком и обсуждали самые лучшие коктейли с текилой.
Я присоединилась к женскому книжному клубу, когда мне было под 30 лет. Он назывался «Сучки и книжки», и в то время это казалось забавным. Мы собирались один раз в месяц и балансировали на коленках маленькими белыми тарелочками с сыром бри и крекерами, обсуждая Энн Пэтчетт[4] и Огюстена Берроуза[5], вливая в себя вино. Реки вина. Водопады вина. Вино и откровенности. Вино и атмосфера сестринства.
Вино стало нашим социальным клеем, механизмом, объединяющим нас. Нам было нужно вино, чтобы отключить долбящие по мозгам отбойные молотки нашего собственного перфекционизма и открыть наши секреты. Вино было центральной частью званых обедов и расслабленных вечеров дома. Оно требовалось и для событий, связанных с работой, и для торжеств. Даже не будем упоминать слово «холостячка». Друзья перенесли свои свадьбы из церквей в рестораны и бары, где официанты подавали шампанское, прежде чем невеста успевала появиться. У классных матерей были детские праздники, дополненные «Шардоне», – они не позволяли, чтобы процесс воспитания детей лишал их приятного общения. В некоторых магазинчиках продавали ползунки с текстом: «Мамочка пьет из-за того, что я кричу».
Я писала истории о том, как выпиваю. Некоторые были вымыслом, а некоторые – чистой правдой, и мне нравилась привлекательная комическая интонация, которую я подобрала для них и которая не позволяла определить, что в этих рассказах беллетристика[6], а что – реальность. Я написала о том, как надраться до четырех дня (правда), проснуться после тяжелой вечеринки на музыкальном фестивале рядом с Чаком Клостерманом[7] (неправда), хлопнуть несколько рюмок на скорость с незнакомцами и выпить сырного соуса из одноразовых стаканчиков (более-менее правда).
В наше время женщины славятся осуждением друг друга – того, как мы воспитываем детей, как выглядим в купальнике, как рассматриваем вопросы расы, гендера, социального статуса. Неважно, насколько дерзкими и нетрезвыми были мои рассказы, я никогда не чувствовала, что меня за них осуждают. Напротив, я полагала, что женщины смотрят на меня с уважением.
В районе 2010 года в нашу жизнь вошли неуклюжие, вдрызг пьяные героини. «Дневник Бриджит Джонс» был будто дерево, пустившее тысячи побегов. Кэрри Брэдшоу стала медиаимперией. Челси Хэндлер[8] выстраивала свой бренд, играя роль женщины намного более пьяной и глупой, чем она, вероятно, была. (Разве было на тот момент название книги более показательное, чем ее «Водка, ты там? Это я, Челси». Страстное стремление к духовному освобождению, невинности молодежной литературы и к водке Grey Goose.) Мои умные успешные подруги от корки до корки изучали номера Us Weekly, журнала о новостях из мира звезд, пока номера газеты The New Yorker валялись на угловом столе, и вчитывались в детали жизни известных тусовщиц. В век домашнего порно и снимков половых органов не было ничего острого и шокирующего в моих заявлениях вроде: эй, слушайте все, я навернулась с барного стула!
А иногда было интересно, что думает моя мать. «Ну, я полагаю, что ты все преувеличиваешь», – сказала она однажды. В своем рассказе я только что написала, что выпила шесть порций пива. «Я не думаю, что женщина сможет столько выпить за ночь», – сказала она. И моя мать была права: на самом деле эти шесть порций были куда ближе к восьми.
Они как-то очень быстро прибавлялись! Две порции дома, пока собиралась, три – с ужином, три пинты в баре после. И той ночью я даже была в состоянии вести подсчет.
Моя мать никогда не пила, как я. Она максимум потягивала вино понемногу. Леди #Один-стакан-за-ужином. Она говорила, что отрывалась на вечеринках братства колледжа, танцуя в гольфах – и эта фраза говорит о том, до чего она НЕ доходила, – но я никогда не видела ее пьяной и не могла представить, на что это будет похоже. Когда ее семья собиралась