Другими словами: после того как все носки оказались перед глазами, жить стало лучше и веселей. В восторге от собственного открытия, я неделями бегала по знакомым, проповедуя новые знания всем, кто меня слушал (и даже тем, кто не слушал).
Вкусив прелести вольницы и втянувшись в уборку шкафов, я вдруг обнаружила, что готова изменить и жизнь!
Созерцая свой безукоризненно опрятный дом, я чувствовала, что проникаюсь спокойствием, уверенностью. Мне нравились чистые столешницы и правильно организованный кухонный шкаф. Но именно свобода, обретенная после ухода с надоевшей работы, и возможность вернуть в свою жизнь людей, вещи, события и хобби, которые делают меня счастливой, зажгли в моей душе искру радости. В свое время эту радость вытеснили не двадцать две пары скатанных шариком носков, но избыток обязательств и разросшийсяментальныйбеспорядок.
Тогда-то я и поняла… дело не только в носках, верно?
Не поймите меня неправильно: я восхищаюсь Мари Кондо, затеявшей революционную борьбу с хламом ради того, чтобы принести больше радости в нашу жизнь. Ее метод сработал для меня и явно работает для миллионов людей по всему миру. Но, как говорит мисс Кондо в своей книге, «по-настоящему жизнь начинается после того, как вы приведете дом в порядок».
Что ж, я привела свой дом в порядок. Однако настоящее волшебство случилось, когда я привела в порядок свою голову.
Давайте вернемся немного назад.
Искусство ментальной уборкиЯ родилась с синдромом гиперответственности. Может, и вы тоже.
Как и положено перфекционистке, я стремилась к совершенству с самого раннего детства, эта привычка осталась со мной и во взрослой жизни. Я бралась за любые проекты и задачи, устраивала себе бесконечные испытания, пытаясь доказать, что достойна уважения и восхищения со стороны семьи, друзей и даже случайных знакомых. Я общалась с людьми, которые мне не нравились, просто чтобы казаться доброжелательной; хваталась за самую черную работу, доказывая свою полезность; давилась отвратительной едой, чтобы никого не обидеть. Одним словом, я слишком долго тянула эту лямку, угождая всем и вся.
Это не жизнь.
Я впервые встретила пофигиста, когда мне было чуть за двадцать. Назовем его Джеффом. Владелец успешного бизнеса, с кучей друзей, Джефф не утруждал себя делами, к которым не лежала душа. И при этом все его любили и уважали. Он не появлялся на танцевальном выступлении вашего малыша и не приходил посмотреть, как вы пересекаете финишную черту в забеге на пять километров, – но никто не роптал. Потому что Джефф – это Джефф, понимаете? Он был замечательным, общительным и добродушным парнем, но тратил свой запас небезразличия исключительно на важные для него вещи – близкие отношения с детьми, игру в гольф и ежевечерний просмотр игры «Рискуй!»[1]. А как же все остальное?
А все остальное – по барабану!
И он всегда выглядел довольным собой, умиротворенным и, главное, счастливым.
Ха, частенько думала я, наблюдая за Джеффом, вот бы и мне так!
Позже, уже лет в двадцать пять, у меня был кошмарный сосед, который жил этажом ниже. Он изводил меня безумными претензиями, но по какой-то необъяснимой причине я очень переживала из-за его мнения обо мне и старалась исполнять его прихоти. (Помню, однажды он заставил мою подругу ходить на каблуках по квартире, а я стояла с ним в его гостиной и слушала. И, хотя ничего толком не услышала, вынужденно согласилась с тем, что «немного шумно».)
Сосед был явно не в себе – так почему же меня волновало, нравлюсь я ему или нет? Оглядываясь назад, понимаю, что следовало забить на мистера Розенберга, когда он впервые обвинил мою соседку по квартире в «слишком шумных упражнениях» над его спальней… И это в то время, когда соседка вот уже две недели как путешествовала по Европе.
Ближе к тридцати я получила предложение руки и сердца и начала готовиться к свадьбе. И тут уж заботы посыпались как из рога изобилия: бюджет, место проведения банкета, угощение, платье, фотографии, цветы, оркестр, список гостей, текст и оформление приглашений, свадебные клятвы, торт и все прочее. Список можно продолжать до бесконечности. Многие из этих вещей по-настоящему волновали меня, некоторые казались менее существенными; и все же я тратила нервы на каждую мелочь, потому что просто не умела по-другому.
В результате я настолько вымоталась, что не чувствовала ни радости, ни счастья. Ко дню свадьбы я обзавелась мигренями, хроническими болями в животе и крапивницей такого же розового оттенка, как цветы, украшающие мое платье.
Мысленно возвращаясь в те дни, я задаюсь вопросом: разве стоили мои споры с мужем из-за «Кареглазой девчонки»[2] в качестве музыки для свадебного банкета наших нервов и времени?
Стоило ли уделять столько внимания выбору закусок для фуршета, если мне не суждено было даже притронуться к ним, поскольку их разносили, пока мы с мужем позировали для свадебных фото?
Ни фига!
Но кое в чем я все-таки преуспела, одержав маленькую победу: пусть мне пришлось попотеть над списком гостей (потому что я строго следила за бюджетом), но знаете, чем я не стала заморачиваться? Рассадкой!
Решив, что гости вполне взрослые люди и не нуждаются в моей помощи в выборе места для кормежки, я сэкономила драгоценное время – десятки часов, не меньше, – избавив себя от необходимости корпеть над мудреными схемами рассадки, перемещая тучи родственников туда-сюда, как костяшки в пятнашках. Успех!
После свадебного геморроя я чувствовала себя выжатой как лимон. Тем не менее заброшенная схема рассадки вселила в меня легкий оптимизм. Мне надо было подойти серьезно к этим карточкам с именами гостей, но я махнула на них рукой, позволив задницам приглашенных плюхаться, куда пожелают. И что – кто-нибудь пожаловался на нерадивую невесту? Никто!
Хм…
Мало-помалу, в течение следующих нескольких лет, я прекратила париться по пустякам, забивая на все, что меня бесит. Начала с того, что пару раз ответила отказом на приглашения поучаствовать в корпоративных посиделках после работы. Расфрендила некоторых противных особ на «Фейсбуке». Категорически отказалась пройти круг ада, читая чужую «пьесу».
И постепенно становилось все легче. Я уже не чувствовала себя обремененной заботами. В душе воцарился мир. Я вешала трубку, когда мне звонили с рекламными предложениями; говорила «нет» поездке на выходные с малышами; распрощалась со вторым сезоном сериала «Настоящий детектив» после просмотра всего лишь одной серии. Я сосредотачивалась на людях и вещах, которые на самом деле, как выразилась бы Мари Кондо, зажигали во мне искру радости, – и становилась собой.
Вскоре я поняла, что у меня появились собственные идеи по поводу отношения к жизни и ими можно поделиться с другими.
Что-то приносит вам радость? Тогда, конечно, держите это при себе и балуйте