Через несколько недель после окончания курса антибиотиков, назначенных мне для лечения пневмонии (который, к счастью, полностью восстановил мое здоровье), я ехала по 101-му Калифорнийскому шоссе недалеко от Санта-Барбары на свой семинар в загородном клубе Уилшир, где раньше зависали Чарли Чаплин и Хамфри Богарт. Это был чудесный солнечный день, время от времени я поглядывала на солнечные блики, пляшущие в океанских волнах.
Внезапно я почувствовала, что вот-вот в моей голове родится мечта. Наверное, вы сейчас подумали: «Что такое она вообще говорит?»
Я знаю, что это звучит странно, но один из самых важных выводов, сделанных за семнадцать лет моей работы исполнительным директором Конференции писателей Мауи, заключался в следующем: «Всегда записывай свои мысли». Наши лучшие писатели – люди своенравные и мало с чем соглашаются, но здесь они спорить не стали.
Когда что-то важное приходит нам в голову, что-то такое, что непременно должно быть услышано остальными, запишите это.
Эти мысли не зря называют мимолетными. Если мы не успеем схватить их за хвост, они исчезнут, возможно, навсегда. Поэтому я остановилась, достала ручку и блокнот, и вот что получилось.
Кто-то любит пострелять, а я люблю воду.
В конце концов, мы на 65 % состоим из воды. Каждый из нас, все мы – ходячие водоемы, кто-то больше, кто-то меньше. В конце концов, вода – одна из базовых потребностей в пирамиде Маслоу. Как отметил сам Маслоу, удовлетворенные потребности часто игнорируются и упускаются из виду. Мы склонны принимать их как должное.
Воде нужен голос. Вода нуждается в голосе. Вода заслуживает голоса. Я буду этим голосом.
Так и случилось, я вернусь в свой год, проведенный на побережье. (Примечание: «Свой что?!») С начала октября я отправлюсь в путешествие по стране и побываю около всех водоемов. Океаны, реки, озера, водопады, горные ручьи, я напишу обо всех своих размышлениях и выводах. Приехав на пляж Санибель, я узнаю, правда ли то, что сказала Энн Морроу Линдберг: «Нам не удастся собрать все красивые ракушки на пляже».
Посетив реку в Монтане, где был снят фильм «Там, где течет река», я узнаю, правда ли, что мы не можем дважды ступить в одну и ту же реку.
Я понимаю, что не должна стараться все взять под свой контроль. Мне просто нужно расслабиться и плыть по течению, а не планировать каждую минуту.
Как и Чарльз Куралт, я буду разговаривать со всеми интересными людьми, которые встретятся на пути.
Я напишу обо всех своих приключениях и озарениях в надежде, что кто-то почерпнет в них вдохновение.
А ведь так оно и случилось.
Однако! Это было интригующе. Припарковавшись на обочине дороги, я сидела, хлопая глазами от обескураживающей внезапности – откуда взялись все эти мысли?
Кто знает?.. Но я всегда буду благодарна за это «послание свыше». Я знала, как редко удается столь полно «скачать» с божественного диска информацию, да еще и в таких подробностях. Видимо, это был какой-то подарок – идеально упакованное, разложенное по полочкам будущее было отправлено мне божественной почтой и доставлено прямо к порогу.
Благодарность за эти хитросплетения судьбы (подробнее об этом в главе 10) заставила меня отбросить последние сомнения и утвердиться в мысли, что в октябре я отправлюсь в свое путешествие по водоемам. Я пока еще толком не понимала, как осуществить задуманное, но уже точно знала, что этого не миновать.
На случай, если вам интересно: да, я полностью осознавала степень своего везения. Я была одинока и свободна. Мои дети выросли и жили отдельно. Все мои близкие были здоровы, и я не была обременена обязанностью по уходу за членами своей семьи. Кроме того, у меня был бизнес, так что с финансами тоже не было проблем. Никто и ничто не стояло на моем пути.
Я позвонила Шери – своей сестре и по совместительству вот уже двадцать лет своему менеджеру – и поделилась новостями. Ее реакция лишний раз показала, почему я люблю ее, доверяю и благодарна судьбе, что имею возможность работать с ней. Без тени сомнения в голосе она воскликнула: «Рада за тебя! Давай составим список дел, которые нужно завершить до 30 сентября, чтобы ты уехала со спокойной душой».
Идеальная прагматичная реакция, поддерживающая все мои начинания. У нас было пять месяцев, чтобы, как говорит Боно, «заявить о себе вслух» и начать подготовку к путешествию. Что мы и сделали.
Как насчет вас? Что вас вдохновляет? Есть ли у вас тайные мечты или проекты, надежно спрятанные в сундук под названием «Не сегодня», которые могли бы придать смысл и добавить красок в вашу жизнь?
В чем смысл и цель вашего существования?
«Счастье – это когда все, что ты думаешь, говоришь и делаешь, пребывает в гармонии».
Ганди
Тайлер, парень лет двадцати с небольшим, сказал мне: «Знаешь, как тебе повезло, что у тебя получилось “загрузить” свое призвание? Я не знаю, что я хочу съесть на обед, не говоря уже о том, чем буду заниматься в следующем году или через два года. Дело в том, что я даже не знаю, с чего и как начать».
Я ответила: «Ирония судьбы, не так ли? Нас учат математике, естественным наукам и истории, но не рассказывают, как вести целенаправленную, осмысленную жизнь. Некоторые все еще пытаются это выяснить».
Он сказал: «Согласен, и что с этим делать?»
«Я думаю, это поможет вам создать собственное определение счастья. Когда я спрашиваю людей: “Что для вас значит счастье?”, то часто встречаю в ответ долгие паузы и пустые взгляды. Если мы не можем определить, что для нас значит счастье, как же нам понять, счастливы мы или нет?..»
В моей памяти навсегда останется одна лекция на тему счастья, на которой мне довелось присутствовать. Тема была заявлена интересная: «История счастья». Представлял ее профессор, написавший одноименную книгу. Большую часть времени он цитировал Ариса Толла, Сократа и Платона и оставил время лишь на один вопрос. Джентльмен рядом со мной поднял руку и спросил: «Каково ваше определение счастья?»
Тут началось самое интересное. Он признался, что у него нет точного определения этого термина. Такой поворот вызвал неоднозначную реакцию в зале. Мужчина, задавший вопрос, не собирался сдаваться. Он сказал: «Вы изучаете эту тему уже двадцать лет. Уверен, у вас есть свое собственное определение».
Профессор понял, что уклониться от ответа не получится, и признался: «Ну, если бы мне пришлось дать определение, я бы согласился со Стендалем: «Дать счастью определение – значит уменьшить его».
Вот и все. Тушите свет, как говорится. Вот это да. Я повернулась к человеку рядом и сказала: «В корне не согласна с этим. Я считаю, что определение самого понятия счастья, понимание,