Меган Беккер тоже кое-что понимала в первых впечатлениях. Подготовка по психологии и составлению профиля преступника позволила ей оценить мужчину с подстриженными а-ля Хью Грант темными волосами. Карие глаза, полные губы, хорошие скулы. На ногтях нет никотиновой желтизны, и обрезаны они не слишком коротко. Обручального кольца нет. Колец часто не носят и женатые мужчины, но люди строгих принципов носят, а от него так и разило консерватизмом. Консерватизм сказывался и в синем шерстяном блейзере с кожаными заплатами на локтях — одежда, принятая скорее среди ученой братии, чем среди высокопоставленных служащих. И мешковатая зеленая рубашка с черным кашемировым джемпером к нему не подходит. Будь в его жизни женщина, она бы обязательно ему сказала.
Она подтолкнула к нему по столу письмо.
— Эту записку оставил ваш отец.
Гидеон, не двигаясь, глядел на конверт, забрызганный темными пятнышками.
Она поняла, на что он смотрит.
— Простите. Мне показалось, что заменить конверт будет неправильно.
Правильно… Или неправильно…
Все его воспитание сводилось к тому, чтобы поступать правильно. И не смогло подготовить его к моменту, когда ему подадут конверт, забрызганный кровью погибшего отца.
— Вам плохо?
Он убрал прядь со лба, взглянул ей в лицо.
— Все нормально.
Оба понимали, что это ложь.
Он снова перевел взгляд на конверт, и в глаза ему бросилось собственное имя, выписанное четким отцовским почерком: «ГИДЕОН».
Впервые в жизни он порадовался, что отец остался верен себе и не сменил перо на шариковую или гелевую ручку, подобно всему миру.
Гидеон поймал себя на том, что тепло думает о старике, и задумался, случайность ли это, что смерть заставляет вдруг проникнуться уважением к тому, что прежде презирал. Как будто начисто стирает все ненужное и оставляет только добрые мысли.
Он тронул уголок конверта. Приподнял, но переворачивать не стал.
Рано.
Сердце у него колотилось, как бывало при ссорах с отцом. В этом письме он чувствовал присутствие старика. Угадывал его сквозь толстую бумагу. Он взял и открыл конверт. Разворачивая письмо, с обидой подумал, что полицейские уже читали его. Он понимал: они были обязаны, а все же не следовало им этого делать. Письмо было адресовано ему. Личное дело.
«Дорогой Гидеон!
Я надеюсь, что в смерти нас разделяет меньшее, чем при жизни.
Теперь, когда меня нет, ты, возможно, многое узнаешь обо мне. Не только хорошее и не только плохое. Но ты вряд ли узнаешь, как я тебя любил. Я любил тебя и гордился тобой каждую минуту своей жизни. Любимый мой сын, прости, что я оттолкнул тебя. Я изо дня в день видел в тебе твою мать. У тебя ее глаза. Ее улыбка. Ее нежность и мягкость. Милый мой, было слишком больно видеть ее в каждом твоем движении. Я не вправе был отправлять тебя в тот интернат и не отзываться на мольбу забрать тебя домой, но, пожалуйста, поверь мне, я боялся, что не выдержу.
Мой милый, чудесный сын, я так горжусь твоими успехами.
Не сравнивай нас. Ты куда лучше, чем сумел быть я, и, надеюсь, из тебя когда-нибудь получится намного лучший отец.
Ты, вероятно, не понимаешь, почему я лишил себя жизни. Ответить на этот вопрос нелегко. В жизни нам часто приходится делать выбор. После смерти нас судят по тому, что мы выбрали. Не всегда судят справедливо. Надеюсь, что ты будешь справедливым и добрым судьей.
Поверь, моя смерть — благородный поступок, а не бессмысленный и трусливый, как представляется на первый взгляд. Ты вправе разобраться, о чем я говорю, или вправе выбросить это из головы и жить своей жизнью, забыв обо мне.
Я надеюсь, ты выберешь второе.
С тобой свяжется мой душеприказчик, и ты увидишь, что я все оставил тебе. Распорядись как хочешь, но прошу тебя — Не увлекайся благотворительностью.
Гидеон, помнишь, как мы с тобой играли в детстве? Я прятал сокровище, а ты разыскивал его, следуя оставленным мною подсказкам. Умирая, я тоже оставляю тебе подсказки и решение моей тайны. Величайшее из сокровищ — любить и быть любимым. Я вопреки всему надеюсь, что ты его обретешь.
Лучше бы тебе не искать разгадок других тайн, но я понимаю, что ты, возможно, захочешь, и в этом случае благословляю тебя и заклинаю быть осторожным. Не доверяй никому, кроме себя.
Милый сын, ты — дитя равноденствия. Пропусти солнцестояние и сосредоточься на восходе молодой луны. То, что покажется тебе дурным, окажется хорошим. То, что ты сочтешь хорошим, окажется дурным. Жизнь — это равновесие и выбор.
Прости, что меня не было рядом с тобой, что я не говорил и не показывал, что любил тебя и твою мать больше всего в жизни.
Твой смиренный, раскаивающийся и любящий отец
Натаниэль».
Все это невозможно было принять сразу. Невозможно понять.
Он тихонько барабанил пальцами по письму. Нащупывал слова: «Любимый Гидеон». Накрыл пальцами строку: «Мой милый, удивительный сын, я так горжусь твоими успехами…» Наконец, словно читая Библию, проследил пальцами строки, которые тронули его сильнее всего: «Прости, что меня не было рядом с тобой, что я не говорил и не показывал, что любил тебя и твою мать больше всего в жизни».
Глаза наполнились слезами. Ему почудилось невозможное: что отец потянулся к нему. Так заключенный и посетитель, разделенные стеклянной перегородкой, прикладывают ладони к стеклу на прощание, символически соприкасаясь. Невидимая перегородка между жизнью и смертью. Письмо стало стеклянной стеной, отцовским прощанием.
Меган не нарушала его задумчивости и только иногда поглядывала на часы, усмиряя нарастающее чувство вины. Четырехлетняя дочь ждала ее у бабушки. Но она видела, как потрясло Гидеона письмо самоубийцы.
— Вы хотите побыть один?
Он не отозвался. Горе обернуло его голову ватным коконом. Она прокашлялась.
— Мистер Чейз, время уже позднее. Нельзя ли договориться с вами о завтрашней встрече?
Он очнулся:
— Что?
Она понимающе улыбнулась.
— Завтра. — И кивнула на письмо. — Я хотела бы задать вам несколько вопросов. И догадываюсь, что у вас тоже есть вопросы.
У него было множество вопросов, и теперь они посыпались градом.
— Как умер мой отец? — с болью спросил он. — Я знаю, вы говорили, что он застрелился, но как именно? Где это было? Где он был? Когда… — Голос его сорвался. — В какое время он это сделал?
Меган не дрогнула.
— Он застрелился из маленького пистолета. — Она не удержалась от подробного описания: — «Веблей IV», времен Первой мировой войны.
— Я не знал, что у него есть пистолет.
— Он был зарегистрирован на его имя. Он несколько раз стрелял в местном тире.
Это потрясло его еще больше.
Она перешла к трудной теме:
— Если хотите, вы можете его увидеть. Официальное опознание сделала уборщица, которая его нашла, так что необходимости нет, но, если хотите, я могу это устроить.
Он не знал, что сказать. Он точно знал, что не