Около одной шахты Подмосковного угольного бассейна стоял посреди степи белый барак. В бараке жили строительные рабочие, пришлые люди из близких и дальних деревень. Они ставили на шахте копер, разбредаясь в. свободное время по селам, где делали мелкую столярную и плотничью работу. Накопит такой сезонник денег и уедет домой, а на его койке располагается другой, тоже из пришлых и временных рабочих шахты. Встречали новичков в бараке равнодушно: обитатели менялись здесь часто, и одни прибывали так же незаметно, как пропадали незаметно другие.

Раз под вечер пришел в барак тихий человек с погромыхивавшей инструментом котомкой через плечо. Новый жилец был столяром и приехал утром поездом из Тулы, а в Тулу добирался из Можайска. В конторе ему дали путевку на участок и записку к уборщице, чтоб отвела в бараке койку. Сказав два - три тихих слова, новый жилец лег спать. Утром уже видели его на участке, где он мастерил рамы.

По вечерам сезонники сходились у кипятильника. Обсуждали характер прораба или качество обеда в столовой, а бывало, что кто-нибудь читал вслух газету. Стоя около «титана» с дымящимися чайниками в руках, сезонники слушали новости про начинавшиеся колхозы и военные действия на Дальнем Востоке: год шел двадцать девятый, на границе создался конфликт с войсками генерала Чжан Цзо-лина. Послушав новости, спорили. То говорили все разом, то давали человеку высказать мнение и тут же выставляли доказательства, что мнение его неразумное; порой и соглашались, но, и соглашаясь, кричали, как спорщики, на весь барак. Один новичок-столяр не задерживался у кипятильника, а тихо сидел в своем углу. Он постоянно шил, чинил или что-либо читал. Книжки читал столяр тоненькие, без картинок. В мешке с инструментом их было у него много. Водки он не пил, не курил. Озирался задумчиво и досуг свой проводил либо в углу, либо на скамье, поставленной на улице около барака, в открытом поле, где росла до горизонта гречиха. С книжкой или шитьем пройдет молча через барак, спустится с крылечка и надолго пристроится на скамье. Иногда постоит на краю гречишного поля, иногда отойдет к прохладной балочке послушать, как шумит ручеек и квакают лягушки.

Самый шумный и говорливый среди обитателей барака, землекоп Щелочков не вытерпел и спросил столяра:

- Как тебя по батюшке, землячок?

- Павел Анплитов, - еле слышно ответил столяр. - По батюшке Васильевич.

То, что столяр Анплитов не пожелал рассказать о своей деревне, семье, хозяйстве, Щелочкова разозлило.

- Язык бережет! - проговорил он с укоризной. - Знаем мы этих, которые берегут! Хитрый!

Он ворчал за его спиной, что столяр не из простых, а что-то у него неладно. От обиженного молчанием Анплитова землекопа по участку пошел слух: новичок-столяр из богатеев, кулаков.

- Не зря в молчанку играет. Он с умом молчит. Он о разоренном хозяйстве молчит.

Дошел слух и до секретаря ячейки, и секретарь посоветовал парторгу заинтересоваться молчальником.

- Может, пустое говорит Щелочков, а может, и правду. Проверь молчальника, потолкуй, раскуси. Как он, между прочим, на производстве?

- Золотые руки, - ответил парторг. - Старательный мастер, с душой.

- Все равно проверь. По моему опыту, одно из двух: либо сектант, либо того покруче…

Столяр Анплитов оказался, однако, бедняком и красным партизаном. Любопытствуя теперь, какие же книжки читает столяр, парторг раз попросил:

- Не дашь ли чего почитать позанятней?

Столяр молча опустил руку в мешок и, вытащив оттуда книжку, так же молча протянул ее парторгу.

- «Тарас Бульба», - прочел парторг.

По поведению Анплитова представлялось, что тот вытащит черное миссионерское евангелие или сборник баптистских песнопений, но Столяр читал Гоголя, которого и парторг и сынишка его читали с удовольствием. И какой же он, в самом деле, сектант, если не слышно, чтобы исполнял псалмы или гимны?

- Ну его, пускай молчит, - сказал парторг. - Позовем на собрание - может, там, перед народом, выскажется.

На собрание столяр пришел. Но и здесь выбрал место в углу, около дверей. Слушал он, как замечали сезонники, внимательно. держась двумя пальцами за ухо. Ему крикнули:

- Высказаться не желаешь, Павел Васильевич? Тут вот плотники насчет сушилки толковали. Как твое мнение?

Столяр покачал головой: нет, мол, товарищи, выступать не буду, ведите собрание дальше.

И в бараке к столяру привыкли. Пришли опять новые работники и среди новых один китаец. Нанявшись на шахту плотником, он поселился на койке рядом с молчальником Анплитовым. Трудную фамилию китайца выговорить здесь никто не мог, и назвали его Джаном.

- Ты его не трожь, не дури, - советовали Щелочкову сезонники, которые знали глупые замашки землекопа, любившего приставать к безобидным людям.

Но Щелочков не послушался - во всю поперла из него дурь. Стоило китайцу пройти мимо его койки, как Щелочков суживал с помощью пальцев глаза и выкрикивал булькающим голосом:

- Ходя! Послюшай, ходя!

Джан презрительно его оглядывал, но на приставания Щелочкова не отвечал и только на улице отплевывался. Щелочков стал чаще повторять свои насмешки, глупо веселясь и надеясь и других потешить.

В середине осени (около барака убрали гречиху, и острей запахла серным колчеданом черная земля) парторг получил от столяра Анплитова записку. Ее принесли к нему на квартиру.

«Парторг, прими меры, - писал в доставленной сыном уборщицы записке столяр.-В нашем бараке есть национальный уклон. Подрежь крылья Щелочкову - ворон уж очень размахался, покоя не дает трудящемуся человеку. С подписью Анплитов Павел Васильевич».

- Да он тут самый сознательный!-одобрил столяра парторг. - Известное дело, партизанил, правду добывал с винтовочкой. А я его чуть было в мироеды не зачислил. Сам виноват: молчит и молчит. Потолковать с ним опять, что ли?

Но толковать надо было не с Анплитовым, а с Щелочковым, о дурости которого слыхал и парторг. Он собирался было заняться землекопом и раньше, да в первый раз отложил, оттого что Щелочкова премировали на участке за кубатуру - неохота было испортить человеку праздник; а во второй раз отложил по той причине, что землекоп готовился к отъезду на стройку Бобриковского химического комбината.