Для европейцев уход за телом означал не мытье, а, скорее, использование сильно пахнущих, маскирующих дурной запах духов. Мыло изготавливали лишь во французском городе Марселе и испанском регионе Кастилия. И, как отмечает Джеффри Джонс, профессор истории бизнеса в Гарварде и автор книги «Воображаемая красота: История мировой индустрии красоты» (Beauty Imagined: A History of the Global Beauty Industry), до 1860-х гг. в западном обществе был «ограниченный спрос» на мыло. «Ремесло мыловарения, как и изготовления духов, было древним, но таким же древним было и нежелание людей пользоваться мылом», – пишет Джонс.
Ситуация начала меняться с появлением передовой микробной теории, гласившей, что инфекционные заболевания вызывают микроскопические существа, от которых можно избавиться, просто вымыв руки с мылом. В 1670-х гг. в Республике Семи Объединенных Нижних Земель (современные Нидерланды) Антони ван Левенгук, отец микробиологии, с помощью составного микроскопа с большим увеличением изучил вещество, взятое из собственных межзубных промежутков, и обнаружил нечто, что он назвал animalcules, а именно – бактерии.
Прошло еще несколько столетий, прежде чем во второй половине XIX в. получила распространение идея, что бактерии могут являться источниками заболеваний. Важную роль в ее продвижении сыграл Игнац Земмельвейс, врач-акушер Центральной Венской больницы. В 1847 г. он заметил, что женщины, рожавшие детей в отделении, где работали врачи и студенты, заражались горячкой, в то время как пациентки, роды у которых принимали акушерки, не заболевали. Например, в 1846 г. доля смертности от лихорадки в клинике, укомплектованной врачами, была в пять раз выше, чем в случаях, когда родовспоможением занимались акушерки. Теперь мы знаем, что родильная горячка вызывалась бактериальной инфекцией, уже после родов поражавшей матку или половые пути. Согласно статье из The New England Journal of Medicine, «это была самая распространенная причина смертности рожениц, на долю которой приходилась примерно половина смертей, связанных с родами».
Инфекция настигала женщин в момент, когда они были наиболее уязвимы. На фоне общей тревожности, связанной с предстоящими родами, беременные переживали еще и из-за опасности заразиться родильной горячкой. Земмельвейс намеревался разобраться, почему так много женщин умирало от инфекции под наблюдением врачей, в то время как смертность у тех, за кем ухаживали акушерки, была сравнительно низкой. Открытие произошло после смерти одного из его наставников, которого во время аутопсии случайно укололи скальпелем, ранее использовавшимся для вскрытия трупа. Земмельвейс заметил, что симптомы лихорадки, от которой впоследствии скончался врач, были идентичны признакам родильной горячки.
Центральная Венская больница, в которой работал Земмельвейс, являлась учебной, поэтому врачи и студенты-медики регулярно голыми руками проводили аутопсии, а потом теми же голыми руками осматривали беременных женщин. (Акушерки вскрытиями не занимались.) Земмельвейс предположил, что причиной бактериальной инфекции среди рожениц становился трупный яд, сохранявшийся на руках врачей.
Земмельвейс решил, что после осмотра трупов и перед осмотром половых органов беременных женщин его коллег следует заставить мыть руки[2]. В результате таких действий доля смертности в отделении родовспоможения упала с 11,4 до 1,3 %.
К сожалению, медицинское сообщество не оценило важность открытия Земмельвейса. Коллеги-доктора высмеивали и отвергали теорию, согласно которой мытье рук могло сократить инфицирование. Все больше зацикливаясь на необходимости донести свои идеи до других врачей, Земмельвейс стал злоупотреблять алкоголем. В 1865 г., через семь лет после публикации теории, профессор был помещен в психиатрическую клинику и впоследствии забит охранниками до смерти. Больница, где работал Земмельвейс, отменила внедренное им правило мытья рук, и смертность среди рожениц в отделении, которое находилось в ведении врачей и студентов, вернулась к высоким показателям.
КРАСОТА С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО НАШИХ ДНЕЙДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ
Как пишет Марк Тангейт в книге «Фирменная красота» (Branded Beauty), у знатных жителей берегов Нила уже тысячи лет назад имелись затейливые ритуалы по уходу за внешностью. Банные процедуры предполагали мытье с использованием примитивного мыла, которое получали, соединяя масло и натронную известь – смесь кристаллической и пищевой соды, а также соли, собранной в сухих чашах североафриканских озер. После отшелушивания кожи с применением глины и пепла шел массаж с маскировавшей запах тела мазью из скипидара и благовоний. В завершение наносили макияж.
Обитательницы берегов Нила были первыми, кто начал использовать подводку для глаз – кайал, представлявший собой смесь из порошка сульфита свинца и животного жира. Знатные египтянки хранили его в специальных коробочках вместе с инструментом для нанесения – маленькой косточкой или палочкой; пожалуй, это был самый ранний образец компактной косметики. Маскирующую морщины основу под макияж делали из толченого алебастра, соли и смешанной с медом натронной извести. Чтобы придать коже золотистый блеск, использовали растертую в порошок охру, тенями для век служили измельченные древесный уголь и малахит.
Среди древнеегипетских косметических процедур числились также сложные виды маникюра и педикюра, в которых были задействованы примитивные пинцеты и бритвы, сделанные из тщательно заточенной бронзы. Ногти полировали хной, волосы, расчесанные гребнями, заплетали в косы или фиксировали металлическими обручами и заколками из слоновой кости.
ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ
В отличие от сложных ритуалов красоты, принятых в Древнем Египте, в таких патриархальных греческих полисах, как Спарта и Афины, единственными наносившими макияж женщинами были проститутки. «Греки считали, что красота заключается в естественной гармонии, а не в разукрашивании лица», – пишет Тангейт. Имелось единственное исключение: минимальный макияж дозволялся перед первой брачной ночью.
Согласно Тангейту, восточные техники ухода за собой пришли в Грецию около 600 г. до н. э. Женщины стали отбеливать кожу. Одни пользовались толченым мелом, другие – белилами, они же карбонат свинца, или белый свинец. Содержащие свинец белила были ядовитыми, и с течением времени их использование приводило к облысению, головным болям, повреждениям мозга и даже смерти. Возможно, это был первый пример того, как женщины ради красоты жертвовали собственным здоровьем. Но он точно не стал последним.
ДИНАСТИЯ ТАН
Около 1300 лет назад, пока в одной части света распадались остатки греко-римской цивилизации, в другой ее части династия Тан, правящая Китаем из одного из самых густонаселенных городов мира, следовала изощреннейшему ритуалу красоты.
Лица женщины покрывали белой пудрой, щеки румянили, лбы желтили краской из трав и цветов. Следующий этап представлял собой рисование бровей; их форма менялась из года в год – в зависимости от моды – и варьировалась от тонких дуг до напоминающих луну кругов, изображенных посередине лба. На губы наносили помаду, делая те полными, а иногда, наоборот, узкими. По бокам от губ рисовалась пара красных точек – mian-ye, – они указывали, была ли в данный момент у женщины менструация. Наконец, волосы собирали