Год 1983-й. Лето.

До Чернобыля — 3 года. О чем никто не подозревает.

Развертывание.

Кадрированный[9] батальон радиационно-химической разведки — единственный на весь немаленький Киевский военный округ, охватывающий центр и восток Украинской ССР[10], разворачивается в полк.

Полк радиационно-химической разведки.

На месяц.

Учебные военные сборы.

На роту — сотню человек — один кадровый военный. Командир роты.

Все остальные — «партизаны»: из запаса, резервисты.

В нашей роте кадровых вообще нет — командир роты тоже «партизан», Николай, старший лейтенант запаса.

А самый старший по званию в роте — Сэм, командир 1-го взвода — капитан.

Сэм — Семен — кандидат биологических наук. Старший научный сотрудник института медрадиологии. Красавец-бородач, остроумный, живой, жизнелюбивый. Еврей. Сэм — по возрасту один из самых старших в роте и, наверно, самый мудрый.

А я — один из самых молодых. В своем 3-м взводе я — командир — моложе почти всех. Лейтенант.

…Имитация начала атомной войны. Весело…

Во время перекура Сэм:

— А как ты думаешь — какой прибор в БРДМе главный?

БРДМ (точнее, БРДМ-2рх) — бронированная разведывательно-дозорная машина, модель 2, дооборудованная для ведения, кроме обычной, еще и радиационной и химической разведки.

Внешне похож на широкий катер с четырьмя колесами. Под боковыми листами брони спрятаны еще две пары дополнительных колес, поменьше: когда они выпускаются из-под брюха, БРДМ может переползать через рвы и окопы.

Вес 7 тонн. Мотор 140 лошадиных сил.

Экипаж — 4 человека: командир, водитель, стрелок, химик-разведчик.

Наверху на вращающейся бронебашне — два спаренных пулемета: КПВТ — крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый (диаметр пули 14,5 миллиметра, прицельная дальность — отличный оптический прицел! — 1,5 километра, но и за 3 километра пехота залегает, когда эти считай что микроснаряды диаметром полтора сантиметра начинают рядом в землю чвакать — «неприцельно») — и противопехотный 7,62 мм ПКТ — пулемет Калашникова танковый.

Броня защищает не только от пуль и осколков, но и на две трети от гамма-излучения (внутрь проходит только треть того, что снаружи).

Корпус герметизирован, и есть фильтр для очистки закачиваемого внутрь забортного воздуха — при движении по местности, зараженной химическим, биологическим оружием или радиоактивными веществами. При этом в запечатанном бронике поддерживается избыточное давление, чтоб, если есть неплотности, воздух по ним уходил из броника наружу и тем самым не давал «зараженному» забортному воздуху и пыли просачиваться вовнутрь…

Система поддержания давления в шинах, если их продырявит пулей или осколком (не очень сильно, правда).

В воде броник не тонет. На плаву скорость — до 8 км/ч. По шоссе — до 110. Из грязи сам себя лебедкой вытаскивает…

И приборов в нем напихано немало…

Какой же из них самый главный? Сразу и не сообразить…

Нет, надо представить себе, как это будет реально.

Вот — война…

Раньше как? Для наступления в обороне противника выискивали самое слабое место и против него концентрировали свои войска для создания превосходства «в живой силе и технике», чтоб прорвать фронт… А сейчас все наоборот: определяется самое сильное место противника, по нему наносится ЯДЕРНЫЙ УДАР, самое сильное место сразу становится самым слабым, в прорыв вводятся войска, и на повышенной скорости (скорость — чтоб быстрее «зараженную местность» проскочить, чтоб меньше (по возможности, разумеется) свою «живую силу» облучать — а то она, чего доброго, «боеготовность» потеряет…), подавляя очаги сопротивления противника, преодолевают зараженную местность с высокими уровнями радиации — и выходят в тыл противника… Противнику, кстати, вся эта процедура тоже может очень сильно не понравиться, он «окажет (например) ожесточенное сопротивление» и по тому ж таки месту — по нашим «победоносным войскам» то есть — тоже какой-нибудь дрянью запуляет… А впереди всех — между нашими и «вашими» — радиационно-химическая разведка… Замечательно…

Какой же прибор в такой обстановке главный?

Артиллерийская буссоль? Давать артиллеристам целеуказание, чтоб они эти самые «очаги сопротивления» огнем подавляли — противник же, гад, небось, и отстреливаться будет: кому ж понравится, когда тебя в «слабое место» превращают?…

Бортовой встроенный рентгенометр? Высокие уровни радиации мерять, из машины не вылезая? Как-никак, внутри гамма-уровень в 3 раза меньше по сравнению с тем, что «на дворе»…

Или, наоборот, ДП-5 — дозиметрический прибор, его химик-разведчик на ремне тягает — мерять уровни радиации точнее?

ВПХР — войсковой прибор химической разведки? Еще один «черезплечный ящичек» — определять наличие и концентрацию боевых ОВ — отравляющих веществ — удушающего, парализующего, кожно-нарывного действия?…

Рация! Чтоб все эти данные своим передавать!

Или самое главное — обозначить заражение на местности? Для этого есть «флажки»