В общем, после нескольких лет тоскливого разглядывания стен бесконечными вечерами плюнул я, и согласился на предложение «Фортинбраса», благо их рекламные буклеты о «тихой, спокойной и наполненной заботой старостью» распихивали в почтовые ящики, похоже, всем пенсионерам города.
Тоже, конечно, ничего хорошего - ну кому понравится доживать свой век в богадельне? Но тут уж, родной, винить кроме себя некого - не заслужил ты, видать, Дмитрий Валентинович ни заботливых детей, ни крикливых внуков, ни общесемейных праздников за большим столом. Прожил жизнь один - ну и не жалуйся. А что одиночество мое не по моей вине случилось - так кому это интересно?
Привычка вести беседы с самим собой появилась у меня во время тех самых бесконечных вечеров, и диалог этот мог затянуться надолго. Но его, слава богу, пресек таксист, сообщивший:
- Все, дед! Приехали, выгружайся. Вот она - твоя «Тихая гавань».
Мой новый дом на всю оставшуюся жизнь, «возрастной пансионат «Тихая гавань», как его политкорректно именовали в документах, очень напоминал советский санаторий, из которого, скорее всего, и был переделан. Все те же фикусы в кадках в холле, ковровые дорожки в коридорах и неистребимый запах кухни. Правда, персонал был куда более приветлив. Охранник сразу принял из рук таксиста мой чемодан, терпеливо придерживал дверь, пока я шаркал ногами, пробираясь вовнутрь, после чего приветливо поздоровался и едва не под ручку отвел к директору.
Директор, Алевтина Семеновна Черноиванова, тоже казалась реликтом советских времен - дородная крепкая женщина лет сорока, затянутая в строгий твидовый костюм и с невообразимой сложности прической, щедро залитой лаком. Сегодня такого стиля придерживались разве что заведующие районо, служащие областной администрации предпенсионного возраста да некоторые функционерши партии «Единая Россия». Мы с директоршей уже неоднократно общались по телефону, последний раз - не далее чем вчера, поэтому моему появлению она нисколько не удивилась.
Как я и предполагал, Алевтина Семеновна разразилась длинной прочувствованной речью про то, как они рады появлению нового постояльца, как мне повезло и какой у них прекрасный трудовой коллектив. Я сразу заскучал, и уже подумывал намекнуть - мол, устал с дороги и не отказался бы отбыть в свои новые апартаменты. Но тут директорша вдруг отвлеклась от заученных строк, и перешла к новой и несколько неожиданной теме:
- Дмитрий Валентинович, а у меня для вас сюрприз! Я ведь не случайно попросила вас приехать сегодня, а не в понедельник, как вы хотели. Скажите, пожалуйста, вы слышали что-нибудь о социальной программе «Вторая молодость»?
***- Никогда не слышал, - осторожно ответил я.
- Ну, а хотя бы про «Альт» вы слышали? - осведомилась Алевтина Семеновна.
- Про «Альт» слышал. Попробуй про него не услышь - весь телевизор рекламой забит. Сколько я понимаю, это какая-то виртуальная игра? Я, честно говоря, в компьютерных игрушках не очень разбираюсь.
- Как вам сказать... - поморщившись, протянула директор. - «Игра» это неправильное слово. Поверьте мне, я там была, когда на семинар ездила - это действительно «Альт», «Альтернативный мир». Самый настоящий мир, только другой.
- Угу, - теперь уже я поморщился. - Альтернативный мир. Планета Железяка. Воды нет, полезных ископаемых нет. Населена интернет-зависимыми[2].
- Ой, да все там есть! - возмутилась директорша. - Я, когда на семинаре в капсулу залезла, - как в сказку попала. Воздух - пить можно, вода - чистейшая, трава, деревья - не отличить! Новый, чистый, сказочный мир. И, самое главное - чувствуешь себя, как будто заново родился. Никакой близорукости, никакого давления, у меня нога сломанная, на погоду ноет постоянно - даже не вспомнила про нее! Как будто опять - двадцать пять!
Она искренне засмеялась, обнажив крепкие белые зубы. Было видно, что она говорит искренне, виртуальный мир действительно произвел на нее неизгладимое впечатление.
- Погодите, - прервал я веселье, - я что-то совсем запутался. На каком семинаре? Что за «Вторая молодость»? К чему вообще этот разговор, мы же вроде не в игрушки играть собирались?
В общем, вскоре я выяснил следующее. Корпорация «Альт», она же Alt, она же «Альтернативный мир» совместно с неведомым мне «Бигбанком» запустили социальную программу для пенсионеров «Вторая молодость». Чтобы не возиться с каждой балалайкой в отдельности[3], то есть с разрозненными неорганизованными пенсионерами, реализуется программа через дома престарелых. По этому поводу в Москве и проводили семинар, на который ездила Алевтина Семеновна прошлым летом. Там им и пояснили, что каждая богадельня может подать заявку, и если заявка будет удовлетворена, «Альт» привезет и установит в доме призрения несколько виртуальных капсул - совершенно бесплатно, в рамках госпрограммы по обеспечению достойной старости. Специалисты из «Альта» обследуют контингент дома престарелых, и тем, кто прошел проверку, оформляются бессрочные бесплатные аккаунты.
- Аккаунты рабочие, конечно, - заливалась соловьем Алевтина Семеновна, - но вы меня простите, вы знаете, сколько рабочий аккаунт в «Альте» стоит?
Она перегнулась через стол ко мне и почему-то шепотом произнесла:
- Стартовый пакет, то есть самая простая капсула и годовая оплата рабочего аккаунта - миллион рублей!!! Причем только предоплата, никаких кредитов! Это же какие деньжищи люди платят! А вам бесплатно дают.
- А что значит «рабочие аккаунты»? - поинтересовался я. - А какие еще бывают? Крестьянские, интеллигентские и для буржуазии?
Директорша оказалась смешливой и опять залилась в хохоте.
- Нет, еще бывают полные и ВИП-аккаунты. Но там вообще цены не сложишь, поэтому о них и говорить не стоит. «Рабочие» - потому что дают право работать в «Альте».
- Да уж, мы им там наработаем, - саркастически хмыкнул я.
- А вы зря смеетесь, Дмитрий Валентинович, - посерьезнела Алевтина Семеновна. - «Альт» это федеральный проект, контрольный пакет у государства. Это сегодня вообще самая крупная госкорпорация России, если хотите знать, там такие финансовые потоки проходят, которые никакому РЖД не снились. Поэтому виртуальный рубль в «Альте» приравнен к российскому рублю, и конвертация свободная. Люди зарабатывают в игре вполне реальные деньги. Вы, конечно, много не наработаете, но все-таки - прибавка к пенсии.
Но в принципе вы правы, с работой все не так просто. Во-первых, в «Альт» переносятся реальные физические характеристики человека, именно поэтому заведение аккаунта - только в офисах «Альта», после медицинского обследования. Это Министерство здравоохранения настояло, в рамках стимулирования здоровья нации - пусть, мол, люди в реальности физкультурой занимаются, чтобы показатели в игре поднимать. Грубо говоря, если ты в реальном мире ничего тяжелее рюмки не поднимешь, то и в игре у тебя показатель силы будет 3 вместо 10. То же самое - со скоростью, выносливостью и тому подобное.
- Ну я и