море в двух шагах, но купаться можно, только когда температура воздуха выше двадцати пяти, воды – выше двадцати трех и волнение ниже двух баллов. Никогда то есть. Я серьезно. Меня в прошлом году в такой вот «Юный ленинец» в Евпатории упекли, на две смены, как обычно, – так мы за две смены три, кажется, раза купались. А остальное время ходили на электрофорез и УВЧ, пили кислородные коктейли и ездили обмазываться грязью. Ну и маршировали, конечно, на линейку и обратно два-три раза в день – по бетонному плацу вдоль четырех гигантских корпусов, в первом больные ожирением, во втором сердечники, в третьем с психическими отклонениями, в четвертом я, за то, что зимой пневмонию подцепил, и все остальные со всем остальным. Еще разучивали дебильные песни про того, кто поверил в созвездье Орла, и тоскливо стыли между простынями битый тихий час. И как стенгазету рисовать – так это Вафин, конечно.

Каникулы мечты. Каждый год.

Как уж я мамку с батьком умолял оставить меня дома хоть на одно лето. Задолбался ведь по осени слушать, как пацаны хвастались каникулами. Они на карьер купаться ходили, в «банки» до ночи рубились, по гаражам скакали, – а я речовки с песнями учил и ножку тянул под «Левой, левой, и р-ряз-два-тр-рии». Будто мне в школе этого мало. Еще обидно дебилом тихим сидеть, когда народ, перебивая и шикая друг на друга, пересказывает австралийские фильмы про кенгуру Скиппи, дельфина Флиппера и колли Лэсси, не говоря уж о всяких «Приключениях принца Флоризеля» с «Вариантами „Омега“». Офигенные фильмы про приключения, войну и шпионов почему-то крутили по телику строго в июне-июле, а в пионерлагерях теликов не было. Ну то есть был один, в кабинете директора. Каждый директор небось любое «Место встречи» с «Мушкетерами» наизусть знает, а я, например, «Щит и меч» ни разу так и не посмотрел. А в кинотеатрах именно в июне-июле крутили ржачные комедии с голыми тетками. Нас в кино водили раз в смену – не на «Синьора Робинзона», конечно, а на какой-нибудь «Вкус хлеба» про целину и трудовые подвиги.

И с огородом обидно получалось: родаки тебя осенью и весной каждые выходные туда волокут, ты в «козлике» трясешься, землю копаешь, воду таскаешь и навоз кидаешь, а единственный ништяк от этого, ягода виктория, тебе не достается. Ты, сынок, в лагере ведь в конце июня, когда виктория доходит, но мы две баночки тертой с сахаром закатали, зимой попробуешь, а пока скушай огурчик, не магазинный, вкусный, наш.

В этом году я почти вымолил себе нормальное лето. Мамка сказала, что отпуск ей дают только в августе, а на два месяца она меня без присмотра не оставит, но на пришкольный лагерь, в принципе, может согласиться, если я пообещаю то-то и то-то, буду слушаться, окончу год на пятерки, – в общем, по максимуму что-то придумала. Я обрадовался как дурак: мамка-то, она как придумает, так и забудет, главное – не наглеть, не скандалить и обойтись без троек. А пришкольный лагерь штука очень удобная: утром и вечером перед вожатыми покрутился, для виду копнул общественно полезную грядку, а остальное время сайгачишь за территорией школы с пацанами. Мы с Дамиром и обоими Серыми уже богатые планы понастроили – и тут выяснилось, что мамка в июне ложится на обследование, у батька несколько командировок, зато у завода в этом году образовался прекрасный ведомственный лагерь на прекрасном берегу прекрасного Черного моря – так что, сына, прости и собирайся. Всего-то одна смена, четыре недели. Тем более что последнее детское лето у тебя, осенью из пионерского возраста выходишь – и не будет уже такой возможности.

Ну, я поорал, конечно, а что делать. Поехал. А потом, когда письмо пришло про то, что у мамки новое обследование, батек занят на работе, так что, ура-ура, мы взяли тебе путевку на вторую смену, а дядя Рома, который привезет продукты для второй смены, передаст тебе десять рублей, купи себе чего-нибудь, – даже орать не стал. Не на кого. Да и толку-то орать. Судьба у меня такая и возраст такой, вечно пионерский. До десятого класса, видимо, будут посылать куда подальше, чтобы под ногами не путался.

Лагерь оказался не прекрасным, конечно, но и не ужасным. Его устроили прямо в здании средней школы станицы Фанагорской Темрюкского района Краснодарского края: вынесли из большинства классов парты и стулья, поставили кровати – вот вам и пионерлагерь «Юный литейщик» на три кирпичных этажа, с лысоватым футбольным полем, жестяными душевыми во дворе и отдельно стоящим беленым вонючим сортиром на четыре очка в каждом крыле.

Всякий недостаток тут уравновешивался достоинством – и наоборот.

Купался «Юный литейщик» несколько раз в неделю – зато на загашенном пляже с сырой травкой и коровьими лепешками.

Море игривое, но чумазенькое: вылазишь – и солому с тиной с себя снимаешь пять минут. Рядом со школой-лагерем, через диковатый парк, обрыв, под ним море побуйнее, знай набивает раздутые белые кулаки о корявые скалы. Нам к обрыву соваться запрещалось настрого. Там и местные тоже не купались. Да они вообще почти не купались, дебилы.

Природа прикольная: все очень зеленое и очень пыльное. А заборы богаче домов.

Абрикосы и грецкие орехи росли прямо у дороги, по которой мы ходили купаться, но были отчаянно неспелыми, к тому же местные суровые дедки выдвигались из-за заборов, чтобы поорать насчет проклятых камазовских.

Проклятые камазовские были нормальные – старшие отряды малость борзые, младшие малость надоедливые, девки вредные, но никто особо друг до друга не докапывался, про «какой комплекс» интересовались исключительно для поддержания дружеской беседы, праздники вроде Дня Нептуна готовили всей толпой и проводили душевно и весело.

Трижды в неделю дискотеки – под очень скудный набор мелодий, собранных причудливыми стараниями Петровича. В остальные вечера младшие смотрели диафильмы, даже я разок сходил. Чем-то притягивал довольно дурацкий ритуал смирного сидения в темноте перед растянутой на стене простыней и чтения выученных наизусть титров к выученным наизусть картинкам – ну и косого разглядывания девчонок сквозь извилистые тени и полыхающие в луче проектора пылинки. Полыхали, к сожалению, не только пылинки: сеанс кончился тем, что салажата, перематывавшие пленку, заспорили о ценности очередного кадра, и красивые шоколадные амебы сожрали спорную картинку, в секунду превратив ее в ярко-белый прямоугольник под вонь жженого пенала. К середине смены салаги извели весь запас диафильмов – зато обеспечили себя запасом дымовух.

Экскурсии стандартные – в Керчь и Новороссийск, на Малую Землю. Я в прошлые годы там