Значит, она была очень энергичной?
Да, была. Думаю, она была счастлива здесь.
Какой она была тогда?
Не назвала бы ее хорошенькой. Она была угловата и слишком коротко стригла волосы. И еще была очень самоуверенна.
В каком смысле?
В смысле собственных идей. Всего, о чем она говорила. Когда мне было восемь, она не разговаривала со мной ни о чем особенно умном. Я никогда не вела с ней по-настоящему интеллектуальных бесед.
О чем она любила говорить?
Она много говорила о театре, о политике и о собственных идеях. И делала это очень взволнованно и с полной уверенностью.
Она располагала тогда четкими политическими убеждениями?
O, думаю так. Она ненавидела, ненавидела и ненавидела большевиков и всегда пользовалась этим словом. Она считала их худшими людьми на земле. Это они разрушили всю ее прежнюю благополучную жизнь, мирную жизнь, которую прежде вела ее семья. В этом она была непреклонна. Красных она по-настоящему ненавидела. И все время говорила об этом. Называла их убийцами, грабителями, ворами и так далее. Она ненавидела коммунизм.
Она скучала по своим родным?
Она всегда хотела, чтобы к ней приехала сестра; я знаю, потому что она сама мне это говорила. Элеонора. Она хотела, чтобы с ней была вся ее семья. Отец, мать и все прочие, но особенно хотела, чтобы приехала сестра. Она хотела, чтобы та повидала Америку.
Скажите, а Айн Рэнд писала свои произведения здесь или же привезла их с собой в 1926 году?
Она писала их прямо на месте. Пишущая машинка все время трещала.
Для нас она была просто кузиной, приехавшей к нам и с трудом изъяснявшейся по-английски. Мы совершенно не представляли, что ей предстоит сделаться знаменитой писательницей, проповедницей великих идей. Она была для нас новичком, которого дед, дяди и тети пригласили к нам. Мы хотели, чтобы все жили в стране, текущей молоком и медом.
Вся семья по воскресеньям собиралась в нашем доме, так что Айн Рэнд непременно участвовала в наших собраниях. По воскресеньям играли в карты. А потом игра заканчивалась, и мужчины выходили из дома и покупали так называемое «фермерское чоп суи»[41], домашний сыр, овощи и все прочее.
Алиса шла своим путем. Она брала все чистой настойчивостью. Я бы назвала ее очень упорной особой, много думавшей, причем некоторые ее идеи шли, так сказать, от ума.
А что вы можете сказать о своей матери Минне Голдберг и Айн Рэнд?
Привычки гостьи не слишком раздражали мою мать. Ей пришлось много делать, потому что Айн находилась в нашем доме и привычки ее были противоположны тем обычаям, которые мать в нем установила.
Айн вела ночной образ жизни, а мы дневной, поэтому нам было сложно.
А они читали ее книги?
Конечно, все мы читали ее книги. Мне понравился роман Мы живые, великолепен был Источник, однако Атлант не доставил мне особого удовольствия. На мой взгляд, его следовало бы существенно сократить. Интересны и некоторые другие ее книги, которые мне довелось прочитать. Я храню первые издания ее книг, которые Айн подарила моим родителям.
Была ли мисс Рэнд благодарна родственникам за приглашение и поддержку?
Да, думаю, да; особенно тете Саре и тете Энн — семье Бартона.
А Менделю, Эстер и Анне пришлось много заботиться о мисс Рэнд?
Им всегда было интересно общаться с ней, и они всегда пересказывали нам то, что слышали от нее. Анне и Менделю принадлежали склад пиломатериалов и большой участок земли в Моменсе, штат Иллинойс. Айн Рэнд прислала им в подарок пару фазанов. Птицы эти были хороши, но очень шумливы. Айн как личность нравилась всем. Не думаю, чтобы кто-то из них вникал в ее философию, кроме разве что Бартона.
Значит, ваша семья переписывалась с ней после того, как она уехала от вас?
Мы переписывались, и теперь я могу укорять себя за то, что не сохранила ее писем, однако беречь их тогда мне и в голову не приходило.
Так где же они теперь?
Я не хранила их. Разве можно сказать заранее, что кто-то станет знаменитым? Представить себе не могу, чтобы кто-то хранил мои письма, хотя я написала тридцать две детские книги. По правде сказать, в последний раз я получила от нее личную весточку примерно в шестьдесят седьмом или шестьдесят восьмом годах и написала ей, что вышла моя первая книга. Как мне кажется, мы перестали переписываться в шестидесятых годах.
Она писала или печатала свои письма?
Она всегда писала их. У нее был наклонный почерк, казавшийся нам иностранным.
Она присылала вам письма из Голливуда?
Да, и из Нью-Йорка. Думаю, что переписывалась с ней только тетя Сара. A потом тетя Энн… Точно сказать не могу, а спросить, увы, уже не у кого.
Часто ли она писала членам вашей семьи?
Сначала все мы получали от нее много писем. А потом, думаю, в шестьдесят пятом году, тогда она жила в Нью-Йорке, и я только что написала свою первую книгу — детскую книгу — и послал ей, а она никак не отреагировала на это. После этого мы больше не писали друг другу. А до того переписывались регулярно. Я писала за свою мать. Она, конечно, могла писать сама, однако до шестидесятых годов переписку вела я. Однако все письма давно порвались, потому что их читали все члены семьи.
Каким было впоследствии мнение вашей матери об Айн Рэнд?
O, она очень гордилась ею. Моя мать любила все самое лучшее в жизни, любила литературу, любила читать и писать, и она очень радовалась тому, что у нее есть такая знаменитая родственница.
А она читала книги Айн Рэнд?
O да, конечно. Она восхищалась ими, наверно, потому что их написала Айн Рэнд.
Какое самое главное воспоминание осталось у вас от Айн Рэнд?
Самое главное мое воспоминание осталось от того времени, когда я была маленькой девочкой и она жила у нас. И я помогла ей выбрать фамилию для своего псевдонима — Рэнд. У нее была старая портативная пишущая машинка «Ремингтон-Рэнд», и она печатала на столе в нашей столовой. Мы жили тогда в Чикаго по адресу: 3216 Leland Ave [Лиланд-авеню].
Однажды она сказала: «Я хочу выбрать себе новое имя, но так, чтобы инициалы были A. и Р.» Мы звали ее Алисой. Она сказала: «Я выбрала себе имя, это будет „Айн“»; производное от какого-то [финского] слова, как она мне сказала. А потом сказала: